破損的手機始終躺在媽媽房間角落的瓷磚上，一直到晚上。
也不知道到了什么時候，媽媽允許我站起來，我的臉上布滿淚痕，臉頰邊的碎發上、胸口的衣服上、跪在地上的裙邊上、地上全是眼淚，狼狽不堪。
我不知道這種名為眼淚的咸腥液體為什么會機械地流淌，在我沒有很大感情波動的時候，替我掩飾情感的衰化。
腿使不上勁，我艱難地扶著墻爬行，媽媽氣消了，一邊拿了毛巾替我擦拭臉上的淚痕，一邊用正常的語調指責我的錯誤，我微微笑著，若無其事地一一回應……
“她說了什么？”我問自己，“你聽到了嗎？”
“我不知道……”
五感開始麻木，我閉上眼深吸一口氣，生活還是得繼續，我踉蹌著去吃飯、洗澡等等一系列正常的正軌生活。
今天天很熱，晚上睡覺得開空調，由于這個房子是我們很久以前住的，所以現在剛搬來，只有我睡的房間有空調。
爸爸媽媽輕車熟路地收拾了床墊搬進我房間，又各自把鋪蓋卷來。
今夜，失去了手機的我，失去了小井的陪伴，我躺在床上，身心俱疲，然而大腦卻不受控制地飛速運轉，隱隱約約中，似乎偶爾蹦出幾點思想的火花，半推半就地連成一條線。
一個計劃在腦中悄悄萌發……
天很晚了，月光愈發盈亮，我始終睡不太安穩，耳邊反復回響著媽媽下達的命令。
“明天不許出去，你好好呆在家里，哪都不許去！”
我若是不去，小井怎么辦，他一個人生地不熟的小家伙，除了會點外賣玩手機以外，啥也干不了。他放下工作，受盡苦頭從大老遠的地方跑來找我玩幾天，結果現在鬧成這樣的局面，我予之有愧。
突然，我被噩夢驚醒，我猛地睜開眼，看了看黑漆漆的房間，伸手不見五指，我搭著汗涔涔的腦門，輕輕順著氣。
我咽了下口水，可能是房間開空調的緣故，嘴唇異常干燥，我摸索著走出房間喝水。
正當我往回走的時候，余光瞥見媽媽房間角落的亮光，我走過去緩緩蹲下，這是我被摔在地上的手機，晚上的時候，沒有媽媽的允許，誰也不能靠近她的房間，更別說收拾手機殘骸了，而今，媽媽在熟睡，我偷偷溜進來查看。
借著月光，我發現，不知是鋼化膜還是手機屏裂了好幾條杠，手機其他地方沒什么問題。
我把手機開機，找到小井給他發了一連串的消息。
——“我一切都好，什么也沒有發生，只是手機被沒收了”
——“明天下午兩點左右，我可能會偷跑”
——“屆時，我有可能不帶手機，我敲門記得給我開門”
——“若是過了三點我還沒有到，就不用等我了，你自己玩吧”
——“晚安”
發完消息，不等小井有所回復，我接著關機，把手機按照原來落地時的樣子放好，刻畫出沒人動過的假象，隨后，我走進房間安心入睡。
次日，我是被媽媽叫醒的，我一睜眼已經是十點了，媽媽喊我起來吃早飯。
我沒有手機，家里也沒有時鐘或者表，我看不了時間，不知道我所處的每時每刻都是怎樣度過的，我盯著電視，心底滿是不安與迷茫，就好像被時間拋棄了。
媽媽今天是晚班，下午兩點才去上班。而現在，早飯吃過了，頭發也洗完晾干了，電視劇也看完了，我的右手閑下來沒事情做。
我癱在沙發上，一副翻不了身的咸魚模樣把玩著電視遙控器。忽然某一剎那，我深感歲月漫長，我觸摸不到時間，它從我的世界里溜走，不給我留下一絲一毫的痕跡可循。
眼前電視劇的進度條是我最后的希望，彼時微若如星火的縮影在此刻放大，我再不能猖狂得意笑它不值一提。
這是我磕磕絆絆著也要追尋的唯一蹤跡，我的救命稻草。
或許這樣說，你們不能夠理解，那我舉個例子：
在你們的生命中，有一樣一直以來都存在的東西或者人，他們默不作聲卻起著至關重要的作用，然而，你平時卻絲毫沒有在意。
突然有一天，這個人或者東西消失不見了，你無論如何也找不到他，準確的說是，你根本不知道該怎么找他。此時，你失去了他們，才會發現以前的他們毫無存在感又一直默默奉獻著。
但是，你已經不再擁有他們了，他們離開了你的生命，就好像心臟被挖掉一塊，留下了碩大的滴血的空洞，無法填補。這種無措和茫然是來自靈魂的，丟了他們，你甚至會失魂落魄。
我渾渾噩噩地熬時間，媽媽感覺到我的消極，催我進房間睡午覺。
“現在才十二點多，還早。”
媽媽好心提醒我，她的話像一顆炸彈在深水里炸開，轉瞬間，心臟運行的齒輪被撥動，我好像又活過來了一點。
“行吧，那我睡午覺去了。”
我麻利地關掉電視跑進房間，開個空調涼快涼快，順便小睡一覺，睡午覺可是個消磨時間的好方法，我一覺睡醒，家里就空了，我就自由了。
空調的涼風撫平了我的焦慮和不安，我躺在床上，預備著進入夢鄉。
然而，一場夢讓我失眠了。