有時候何鮮花玩瘋了，都不愿意回家吃飯，奶奶就一瘸一拐，手里拿著一碗飯，一個勺，何鮮花就邊和小伙伴玩，邊被奶奶喂一勺飯。
要說這個時候為什么沒有爸爸媽媽呢，因為爸爸媽媽都很忙，要工作，這是何鮮花最快樂的時光了，還沒上小學，沒有作業，沒有爸爸的學習的緊逼，只要玩就好了。
后來上了小學，何鮮花寒暑假也不和小伙伴們玩了，何鮮花認識了新的朋友，新的朋友們大半不是上海地區的。一位在五年級轉回了老家，還有一位與何鮮花是隔壁班級，在初二那年也轉回了老家。何鮮花在初中也交到了朋友，她認為最好的朋友。
何鮮花的好朋友，是一起騎著電瓶車回家的好朋友，就是在這樣的路程中逐漸變成好朋友，然后又和好朋友的朋友成為了朋友，三個人都說彼此是最好的姐妹永遠也不分開。每天在一起都很快樂，但是和高中就分隔四方了。一個城市，誰能知道距離竟然會這么遠。
高中的時候，何鮮花的媽媽出軌，被爸爸發現，晚上天都黑了，爸爸把家門鎖了不讓媽媽進門，媽媽就不斷地砸門，把門都砸壞了，爸爸就和媽媽廝打起來，媽媽的小腿被打了一個窟窿，不斷流血，畢竟女的哪有男的力氣大，這是何鮮花最心力憔悴的一次，看似顧家的媽媽實際上出軌了一個老頭子，看似老實的爸爸當著街坊鄰居的面和媽媽廝打起來，爸爸打完后去上班了，何鮮花這時的情緒很復雜，爸爸媽媽的感情從來都不是美滿的。
何鮮花打了120，陪著媽媽去醫院，醫院路上，媽媽不斷在抱怨這幾十年來的不公，何鮮花特別壓抑，這是她此生最難受的時候。無能為力，無藥可救。
最后還是離婚了。
何鮮花幸福的人生在高中畫上了句號，自信從此開始自卑，自大。僅僅是朋友的開玩笑，自卑的情緒就斷送了這輩子最真摯的感情，老死不相往來，說著輕巧，在高中住宿的每個夜晚都能回想自己愚蠢的行為暗自哭泣，到后來何鮮花發現自己看到什么都忍不住哭泣。她病了。
爸爸時常說：“爸爸特別苦，小的時候沒東西吃，看到一分錢的餅都不舍得買，看到別人春游，但是爺爺奶奶沒錢，只能不去春游。”爸爸用袖子擦了淚水，“你看你媽又是這樣的，奶奶殘疾，爺爺又早早地走了，爸爸只能幸苦工作賺一點點錢，你要什么爸爸都能給你買。”爸爸確實說到做到，但是自卑的人何能滿足，從不。
何鮮花又自卑又糾結，又想用一些表面光鮮來掩飾內心的自卑，在焦慮的高中，何鮮花逐漸發胖，158的身高足足有130多的體重。雖然有朋友，但是自卑自大的性格，懂得都懂。
后來高二下半學期何鮮花調整過來了，成績突飛猛進，在老師眼中，是特別有希望沖擊985211的，但是心態，加上焦慮，急躁的性格，高考失利，只考了520分，上海高考滿分660，在普通的高中這點分數似乎也夠看了，但希望有多大失望有多大，何鮮花最終去了師范大學，志愿也沒好好填，何鮮花本就理科好，結果考了個文科的專業。
何鮮花就如她的名字一樣，美麗了短暫，光芒還未在眾花顯露，就已枯萎。
何鮮花回想自己的前半生，多是后悔，自己從未幸福過，卻立馬就要消失了。挺對不起表姐的，死在了婚禮上，多晦氣。最對不起的還是爸爸，爸爸在這一生甚至都還沒有享受到，就白發人送黑發人。
對不起，真的對不起，如果能重來，該多好。