當天回家之后是一夜無眠，從那時起我就已經被一只大黑狗盯上了，它使勁撕咬住我的腿不放，不停對我狂吼，任憑我如何逃脫，它就是死死纏住我不放，把我今后的日子從彩色變為灰色更進一步變成絕望的黑。它一度令我產生輕生的想法，覺得世間沒什么可留戀的，不如死去。它的名字叫_抑郁癥。它把我折磨的生不如死，知道了什么叫絕望、黑暗，和死亡。它像一個漩渦，拼命把我往死亡里拽，別人患病都是不顧一切地求生而一旦被它盯上的人就是自己求死，生活再也沒有藍天白云，歡聲笑語，也沒有至親、朋友的笑臉。我的家人、老師和同學是最初守護我，與它勇敢斗爭的勇士。
那條大黑狗開始尾隨我，從2015年高考結束的時候，它就悄悄出現在我的生活中，并且像《外婆的道歉信》中的怪獸一樣會慢慢變大變強。而我毫無防備，只能任其宰割，毫無還手之力。
最初它出現在學校里，課堂上下，放學路上，以及家里，它很聰明會隱身，偽裝在我的生活里，待我毫無察覺時給我第一棍。（名偵探柯南劇場版開頭每年一棍的梗）。它像童話故事中的大灰狼一樣，先化妝成一個小偷，偷走了我生活中最重要的一項東西_睡眠。自從我把報紙送給女神之后，回到家就有點郁悶：一天跑了三趟也沒買到高考題，作為一個尖子生，明天會不會被老師批?如果最后兩份報紙都被我們買到該有多好?為什么別人能買到而我沒買到呢？寫完作業，洗漱完，躺在床上我就開始想。想啊想，想啊想，不覺間東方已漸漸泛白，一夜沒睡著。
伴著鬧鐘聲響起，我關掉它的那一刻心里開始莫名煩躁。而此時那條大黑狗正得意的望著我，沖我搖著尾巴：終于逮住一個人，這回我可得好好享受一下。
接下來的生活是一天比一天差，前幾天上學勉強還能跟上，老師講課也能聽進去，各項活動看起來也和之前差不多，沒有多大變化。大概一周下來，我受不了了，五天晚上天天都在失眠，一點也沒睡著。我開始害怕夜晚的到來。那時因為我們開學馬上上高三，所以學校周六給我們加了一天課。周六早上，我懇求爸媽能不能不起床，不去上學？
爸媽也許早已發現我情緒的變化，從細節中就很明顯的表現出來：以前出門都要抹發膠，整理衣服，擦拭球鞋，而最近這些行為逐漸消失。最愛吃的漢堡薯條咬了兩口之后就再沒碰過。起床時間一天比一天晚，到最后爸媽像哄幼兒園小朋友一樣哄我上學，他們把我送到學校門口，站在門口等一上午，再把我接回家。因為老師也發現我的不對勁，所以允許我每天只上半天課，下午回家休息。
學校的同學們自然也十分關心我，特別是“少年偵探團”（宋剛、李國梁、潘云龍），他們十分擔心我，潘云龍對我說“楊磊，你怎么了，瘦了那么多？”“我沒事，就是沒胃口，天天不想吃飯，晚上也睡不著覺。”宋剛和李國梁也囑咐我一定要注意身體。“謝謝你們的關心，我會好好的。”我拿起保溫杯喝起水來。第二天上午張小遠和王婧怡也跑來看我了，雖然和小遠聯系少了，但我們彼此心中還是會牽掛對方，畢竟有十幾年友誼的存在。女神的到來使我高興了一會。他們還給我寫了一張祝福卡片，帶了一朵水仙花。
“實在不行給孩子班主任請假吧，反正今天是周末，就上一天課。”我躺在床上聽見我媽和我爸商量。過了半晌，我爸說“好吧。”我媽拿起手機，撥打李老師的電話。第一遍沒有人接。過了一會我爸又打了一遍，電話接通了。“喂，你好，請問是李娟老師嗎？”“您好，請問您是？”“啊，我是楊磊的父親，他今天實在不想去學校了，能不能請一天假？”只聽對方沉默了一會，然后說“可以是可以，但我看楊磊總這樣下去也不行啊，我教了十幾年學，我看他的情況有點像神經官能癥。你們最好帶他去專業的精神醫療機構看看。”老師的一句話點醒了爸媽。“好的，謝謝老師，楊磊這孩子讓您費心了。”
于是當天下午我們就出發了，目的地就是傳說中的“精神病院”。
直到今天我還清楚地記得老媽騎著電動車載著我在前面飛馳，外公騎著電動三輪車在后面追趕的場景，從外婆家出門之前外婆還特意給我媽塞了三百元，怕我媽帶的檢查費不夠用。
就這樣我被送到了—精神衛生中心。就是所謂“精神病院”。我媽先去窗口掛號，我則去門診走廊等候。當年偌大的醫院里沒有幾個人，安靜地可怕，窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫著。和今天人流如織，熙熙攘攘的場景對比起來實在是令人唏噓感慨：最近幾年人們到底都經歷了什么？為什么在物質條件越來越豐盛的今天去“精神病院”看病的人反而會爆滿呢？不要以為我在危言聳聽，因為這一切全都真切地發生在我身上，是我親眼所見，親耳所聞。
“18號楊磊請到專家門診2就診”墻上的電視機毫無感情地叫到我的名字。而我渾身有氣無力的站起，在媽媽和外公的攙扶下一步一步走向那邊緣有點生銹的白色鐵門。