“小宇，你長大了，以后自己照顧自己，事業要一步一步來，不要急功近利，不要逞強……”
余秋最后的叮囑，被怒吼打斷：“別說了！”
.
“姐，你愛我嗎？你從沒說過那三個字……姐，你說一次！只要你說愛我，我馬上放下一切去找你，我跟公司解約，我回到你身邊。我們還和從前一樣，你要我做什么我就做什么，還不行嗎？”
割舍很痛，但他不能沒有余秋。他了解姐姐的脾氣，她從不胡鬧，今日說出這番話就是深思熟慮，沒有妥協的余地，那么妥協的只能是他。
“姐，這些年的點點滴滴，我沒忘！你對我的好，我沒忘……”
方景宇哭了，語聲哽咽。他對她是有感情的，只可惜是一份虧欠的感恩之情。他的拼搏努力，只是想要報答，只是想還她人情債……
.
余秋浸在絕望之中，承受著早該預料到的苦果。
早就知道會有這一天，他長大了，成熟了，成功了，就是自己該隱去消失的時候……
“姐，你說話，你說話！你愛我嗎？！”
“小宇……我不愛你！”
“姐……”
方景宇這一聲憤怒的嘶吼，還沒有結束，手機就落入了江水之中。存著5年的記憶，帶著深深的絕望，墜入江水，永遠告別。
余秋靜立在那，注目著手機濺起一個小水紋，接著就被下一個浪花淹沒，抹掉的毫無痕跡……
.
s市的一座小區里，5年無人踏入過的房子。
密碼指紋解鎖，余秋走了進去。
屋內一片漆黑，但她沒有開燈。摸黑往里走，旁邊的沙發、座椅、鋼琴、家具全都遮蓋著白布。
長久無人踏入，這里的死寂，就像是一座墳墓。
余秋怕黑，可她更怕這片刺眼的白。
這所房子里有她美好的童年回憶，有她最幸福的時光，一桌一椅都有著父母的影子。父母去世那段日子，她每天都坐在這里哭。
.
上了樓，推門進去，里面依舊是可怕的黑夜和悄無聲息的死寂。
走過去，坐到床邊，就那么安安靜靜的坐著，幾百平的房子里，沒有一點光亮，沒有一點聲音。
良久良久，余秋掀開被子，躺了進去，蜷縮著孤單的身體，撫摸著床上的被褥。
這是爸爸媽媽的床，她太想他們了。幻想著這床上還有他們的溫度，有他們的氣味，有他們的懷抱……
.
余秋感到無窮無盡的傷痛，體內流淌的血液，每一個細胞都刻著“傷心”兩個字。
她的傷心從5年前到5年后，從父母到愛人，從命運坎坷到天意弄人，一切的一切都是痛苦。可她卻行尸走肉般，沒有掉一滴眼淚。
（完了！完蛋了！就是這么憋著才可怕呢，非要出大事不可！）
睜著干澀的眼睛到天亮，她沒有起來，還在床上躺著。
透過薄紗窗簾照進來的光線，從東斜照到西，看著朝陽漸漸落成夕陽。
終于，在夜幕降臨前她爬了起來，燒上一壺水。看著水開，等著水涼。然后從包里拿出一盒舍曲林片（抗抑郁的藥），吞服四片。
余秋恍惚的感覺自己很久沒笑過了，絞盡腦汁的想，從頭到腳也想不起來任何一件高興的事。
她知道這是老毛病又犯了。