回到學生公寓，校園電臺播放著“歷史上的今天”。張思穩穿過電動柵欄門，去吃午飯，剛邁上食堂門口的臺階，手機響了。是對面宿舍黃曉皮撥來的，上周踢球腳扭了，黃曉皮一而再再而三地托他免費帶午餐，這已是第五次了。
“叫外賣吧，一個電話就搞定了。”
“外賣不放心，還是食堂好，上周叫過一次拉了一天肚子。”黃曉皮說。
“不好意思，我今天準備在后街的餐館吃。話說你那腳還沒好啊？”
“那也順便打個包，什么菜都行，這次不白帶。”
“好吧。”張思穩手拎金磊的書包，掛掉電話。他面軟，人家死乞白賴，婉言拒絕他卻做不到。他窩火，因為大家把他當爛好人了。曾經一度大家都把他看做一個干練的人，說他吾輩楷模，能者多勞。然這些雞毛蒜皮……他連助人為樂的感覺也沒有，反而落下個“好說話”的美名，他才不干呢。
食堂人聲鼎沸。
一個燙了卷發、神似尤儷的姑娘端著飯走過來，張思穩兩次都讓錯了路。他掃視一眼，踟躕不前了。最近半月他的牌運大跌眼鏡，他把心一橫，轉身真上后街去了。其實他比誰都清楚，打牌，不論輸贏總會刺激消費。近來一段時候，他的生活費急劇上漲，動輒請客，反而落下口實。“吃飯時笑嘻嘻的，回頭就說我愛裝闊，什么玩意兒。”張思穩一邊感嘆著，來到后街。室友黎劍和韓宇剛坐在一家湘菜館緊里頭的餐桌上，商量著點菜，兩位室友連忙叫住他。菜上完了，張思穩顧自查話費，單挑糖醋排骨吃，他有咽炎，不適合吃辣。韓宇很快注意到這點，隱隱一笑，去上洗手間了。
“單我已經買了。”韓宇回來時第一句話說。
“為什么啊，不是說好的拼桌嗎，怎么能讓你買呢。”張思穩把剩菜打包，撓撓頭，他有些不好意思了。倒不是由于大家都知道他輸了，主要是韓宇最近打零工手上寬裕了，而張思穩在染上賭習后，此前曾公開嘲諷出賣廉價勞力的行為。韓宇懟他：沒有本事的人還是安分點。
張思穩出生在魔術世家；韓宇在城鄉結合部長大。剛上大學，兩人走得近，一塊發過傳單、做過家教。他們曾佯裝斗毆，互相揪住對方的頭發扭打著出門拔腿就跑，逃過兩家菜館的單，那時候手頭該有多拮據。
他們關系很鐵，卻始終無法交心。韓宇性情孤僻，張思穩幫他攬過活，可韓宇排斥親密感，生活中是個獨行俠。他幾乎沒有可以交心的朋友，一旦關系走近，他就會拘謹，有壓力，然后開始疏遠人家。近來張思穩發現，韓宇總是避免和自己單獨相處，要不就會神經質地裝模作樣，忙里忙外，躲避目光接觸。他早就看出，室友是個嫉恨心強的人。“他明明不吃辣，聽說我鎩羽而歸，囊中羞澀，譏諷我，才存心點貴菜，買了單。”張思穩半倚在床頭看書時，心里在想。但是，當他看到韓宇那副女性化的細長脖頸，想起他平素一驚一咋的，說話不招人待見，這會兒看著他那渾然不知、打著呼嚕的睡相，不知為什么他覺得韓宇有點可憐。近來他對這位室友常常抱著輕蔑且寬容的態度。
昨晚在外邊玩到很晚，因為打牌遭遇滑鐵盧，張思穩徹夜未眠。此時，眼皮打架，太陽穴突突直跳，一股令人生厭的虛脫感伴隨著困意襲來。他把手機充電，倒頭就睡了。從夢魘中睡醒，心慌氣短，后背汗濕了。他覺得越睡越乏，也不知幾點了，就打起精神坐起來。房門半敞著，連窗戶也洞開著。他模糊地記起有人來過。對門房間里有動靜，于是他明白是黃曉皮接過水又走了。從涼臺涌進一股冷嗦嗦的穿堂風，室友們都去上課了，瞬時他的心里掠過一絲焦灼。
他匆匆洗了臉，接了水喝，洗了衣服。照鏡子時他回味著每次說話尤儷的語調和眼神，這些無形的言語都蘊含著某種熱情。他們頭一回聊天，他就要到寢室的座機號碼。他記起中午從湘菜館出來，正想著尤儷身在何處，只見她和兩位女生齊頭并進，隔很遠沖他微笑著揮手。“可我真木訥，干嘛只是笑笑呢。”他一邊照著飽滿的天庭，把頭發梳成小背頭，敷上啫喱水。每次在鏡子里他看到自己的耳垂，就會深信，自己是個有福氣的人。“喏，就是手氣背，”他想起昨晚的牌局，有幾把都給截胡，“但他們牌技真遜，我完全有機會翻本。”