這一場戲出乎意料的順利，導演對齊思酩的扮演者贊不絕口。很快，片場短暫休息了二十分鐘，便進入了第二場戲的拍攝。
沒有忱宴的戲份，沈棲柔總覺得缺了什么。
忱宴去換戲服，她暫時在片場等候。
突然之間，沈棲柔感知到一道灼熱的視線。她抬起頭，準確無誤地對上了那道視線。
他沒有躲，甚至在對視的那一刻，唇角勾起了清淺的弧度。可他的目光中沒有一絲笑意，冷的讓人心生恐懼。
身邊有人小聲議論著：“云暮是不是朝這邊看了一眼，他真的好溫柔啊！”
云暮正是齊思酩的扮演者，沈棲柔亦是從議論聲中了解到的。他早已收回冷冽的目光，和一旁的林煙煙有說有笑，那一刻，就如她的錯覺一般。
沈棲柔有一股直覺，這個云暮絕沒有表面看上去這么簡單。戲里戲外的反差，恐怕不只一星半點。
“叮——”
手機屏幕亮了一下，是一條驗證信息。
齊思酩。
正常人給備注都應該給本名，但她不否認，也有入戲太深的情況。
他可能是很喜歡齊思酩這個角色。
沈棲柔默默點了同意。
她鬼使神差般點進了對方的朋友圈，看了一圈，很正常，沒有一點異于常人的氣息。
下一刻，忱宴陰惻惻的聲音自身后響了起來，“柔柔，你做了什么？”
沈棲柔指尖微顫，利落地摁了一側的鍵，屏幕迅速黑了下來，她不知道自己心虛什么。“沒，什么也沒做。”
她諷刺地彎了彎唇，也不知道自己結巴什么。
她抬起頭，望向忱宴，瞳孔驟然一縮。
普普通通的粗布麻衣，倒是被他穿出了貴氣的感覺。若是沒猜錯，這一場戲，是演忱宴在得知明央婚訊后的情景。
那時正逢傅婉祭日，他一身粗布麻衣，在自己為傅婉設下的靈堂中喝了一夜的酒。
忱宴湊近她，似是安慰：“柔柔，你放心，我早就脫離了你的設定。你給我的設定是不懂得什么是愛，而我，則是完全不愛明央。”
沈棲柔心神一震，她不曾料到忱宴會這般直白地告訴自己這些事。
那一瞬間，她竟隱隱有幾分失落。她塑造的角色脫離了她的設定，這是不是說明，連角色本身都是極其厭惡她所給予的一切的呢？
忱宴輕輕一笑，他真真切切地感知著沈棲柔的一切，“不，柔柔。我永遠愛你。”
忱宴幾乎是一條過，很少會NG。即便是林煙煙和云暮，也有發揮失常的時候。但是，忱宴不會。
只有他不想演，沒有他不能演。
就連一向脾氣暴躁，對藝人要求苛刻的江導，都對忱宴贊不絕口，在他眼里，忱宴就是一個百年難一遇的奇才。
后來，他每一次向男演員講戲，總會想起忱宴，而那時的忱宴，早已在這個世界上消失的無影無蹤。
沈棲柔小心翼翼給忱宴擦了擦汗，她心里記著時間表，下午還有兩場戲，今天就可以收工。
“忱宴，那個時候，你是真的很傷心吧。”
因為她寫這一段時，感同身受，悲他所悲。