吃完早飯后，他興高采烈地去三叔家，他走進三叔家后，看到了大堂哥徐秋杰。
浩銘微笑著對秋杰說道：“大哥！”
秋杰也親切地微笑著說道：“浩銘啊！”
這個時候，秋杰坐在被窩里，從煙盒中掏出一根香煙，塞進嘴里，然后掏出打火機熟練地點燃了香煙。
當煙霧繚繞的時候，浩銘感到非常地恍惚！他好奇地問秋杰道：“三叔呢？”
秋杰沉默了，空氣里好像凝固了！良久，秋杰低聲說道：“你三叔走了！”
浩銘緊張地問秋杰道：“他去哪里了？什么時候回來？”
天空灰蒙蒙的，就如秋杰灰色的心情。秋杰用低沉的聲音說道：“你三叔……我爸……去世了！”
當浩銘聽到這個噩耗的時候，淚水就如斷了線的珠子，在不住地往下落！他回想起了最后一次見三叔時的情景：
剛剛做完手術的徐軍躺在家中的床上，氣若游絲地對徐珂說道：“二哥，我的大限將至。我走后，希望你好好地照顧我的妻兒！我的兒子秋杰不成器，請你多費心了！”
徐珂緊緊地握住徐軍的手，淚如雨下。他用顫抖的聲音對徐軍說道：“你的毒瘤已經摘除了，你很快就會好起來的！”
徐珂緊緊地握住徐軍的手，痛心地說道：“你會好起來的！我和大哥以后也會好好照顧你的妻兒！”
徐軍的嘴角扯出一抹微笑，說道：“謝謝大哥……我死而瞑目了……”
徐軍去世以及辦喪事的那幾天，浩銘一直住在精神病院，所以沒能參加徐軍的葬禮，浩銘感到非常地痛苦，這種痛苦就如伸手不見五指的黑夜，讓人心痛！
浩銘回家后，在電腦前寫下了一篇散文《懷念三叔》。
聽到三叔離去的消息，已經是寒冬。
家里人怕我傷心，什么也沒有告訴我。我剛辦理完出院手續，得知此事后，淚如泉涌，我最親愛的三叔，從此和我陰陽兩隔。
最后一次見到三叔，是在三叔家里。三叔剛做完手術，癱睡在床上，用絕望的眼神對爸爸和我說，癌細胞已經擴散了。爸爸使勁地抽著煙，一向愛笑的眼睛滿是憂傷。他強裝笑臉安慰三叔：“別瞎說，毒瘤已摘除，沒事，放心好了。”爸爸說著別過臉去，淚水溢滿了眼眶。
我知道三叔不想這樣離去，不想這樣拋下妻兒。三叔還有許多事要做，他有自己未完的事業，他肩上還有丈夫的責任，還有懵懂的兒子尚需呵護……
“別安慰我，二哥，自己的病自己最清楚。三叔哽咽著對爸爸說，那樣淚流滿面，那樣悲痛欲絕。我不忍心看下去，悄悄地離開了。
三叔走后，走得那么平靜，那么從容。想起三叔的音容笑貌，想起件件往事，想起三叔對我的愛，淚水再次模糊了我的雙眼。我不愿三叔就這樣離開我，趴在墳前的我放聲大哭，其他人也忍不住哭出聲來。
忘不了，三叔經常和我下象棋，頑皮的我輸了棋之后總是不依不饒地要求三叔繼續下棋。三叔要走，我不讓。不管他有什么急事，我就是不放他走，沒辦法，三叔只好有意走錯棋，讓我贏。看我臉上露出了勝利的笑容，他才欣慰地離開。
忘不了，三叔在農田里忙碌的情景，穿著襯衫，揮鍬挖土，在菜園里挑水澆菜。他時刻不忘自己的勞動果實拿出來與別人分享。有時給我們家送來米面，送來蔬菜。
這些都已成為遙遠而又溫馨的回憶……
三叔，你在天堂里過得快樂嗎？還是否記得這些事……
冬天即將過去，等柳條發芽，清明時節，我再給你捎去我遙遠的思念。