深藍色近黑色制服的警察或是騎馬，或是徒步，就像是隱沒在五顏六色的浪濤中的礁石，讓人看了就感覺安心——當然，這只是對那些安分守己的人來說。
這些警察原本也是一群卑劣怯弱的惡人，但自從國王逐漸往里面注入退役軍人的新血后，像是以往那種要么與暴徒相互勾結串聯，要么對弱者肆意敲詐勒索，或是兩者兼而有之的情況就少多了。在他們的管理與匡正下，巴黎一天比一天安寧，漂亮，也一日比一日興盛，如果你坐在酒館里，那些曾經對國王的一些抱怨——主要是因為國王將宮廷從巴黎搬到了凡爾賽，也消失了，雖然有時候他們還是會酸溜溜地糾正外鄉人——是巴黎-凡爾賽，不是凡爾賽-巴黎。
巴黎-凡爾賽，凡爾賽-巴黎，拉法耶特夫人笑著想道，事實上并沒有什么很大的區別。外鄉人如此稱呼這兩座城市，是因為二十年來，國王不斷地在這兩座城市間修筑道路，矗立起各種建筑，慢慢地就將它們連在了一起，尤其是在巴黎的舊城墻因為城市外拓的需要被徹底拆除之后，它與凡爾賽看上去就像是一座啞鈴形的連體兒，也不怪一些人到了凡爾賽就說自己到了巴黎，到了巴黎就說自己到了凡爾賽，就連巴黎人也已經懶得去辯駁和說明了。
但巴黎必須在前面。
塞維尼夫人欣然迎接了自己的朋友，一見到拉法耶特侯爵她就忍不住笑了，又帶著一點遺憾，拉法耶特夫人知道她在想些什么。塞維尼夫人與拉法耶特夫人是好友，他們的兒女年歲相近，門當戶對，她當然希望能讓年輕的侯爵成為自己的女婿，但侯爵堅決地認為，自己應當做出一番功業后才會考慮成家立業的事情，塞維尼夫人只能遺憾地將女兒嫁給了格里尼昂伯爵。
格里尼昂伯爵也是一個年輕有為的人，令人遺憾的是，他即將去往普羅旺斯，在那里為國王工作，塞維尼夫人放不下在巴黎的工作——她自己創立了一家報社，所以沒法跟著他們去，鑒于塞維尼夫人的丈夫婚后八年就去世了，這十幾年來母女相依為命，她和女兒都感到很難過。
聽到拉法耶特夫人說，王太后將這份工作交給了自己的朋友，塞維尼夫人十分高興，在聽說拉法耶特夫人向王太后推薦了自己之后，更是欣悅，她一邊有點忐忑，一邊又有點興奮，之前對拉法耶特侯爵的遺憾一下子被拋到了九霄云外，緊緊地拉住拉法耶特夫人的人，和她一起走到書房里，搬出了自己的詩集與藏書，與她緊鑼密鼓地商討起來。
比起靈感的產物，這種指定了內容與意向的作品更需要經驗與參考。
她們一開始或許還記得拉法耶特侯爵——有很多書都放在很高的地方，要么過于沉重，但談論到后來，年輕的侯爵就變成了一團空氣，他望了望天，摸了摸鼻子，貼著墻壁摸出了書房，來到廚房里。
“有什么吃的嗎？”因為母親與塞維尼夫人十分要好，侯爵在這里也不算是個陌生人，他認得這里的每個仆人，尤其是廚房里的，他一邊吩咐廚娘準備晚餐，一邊拿起放在籃子里的夾心面包大吃特吃了一通，可別小瞧一個軍人的胃口！他在喝啤酒的時候，就聽到女管家在嘆氣。