“這樣....非常感謝!”何警官接過卡片就跟著曹警官一起走了出去。
張小滿并不知道這兩位警官為何會對這些賀卡感興趣，他也不想知道，因為令他更加眩暈的事情來了.....
在林雨宣去世的第五天，張小滿收到了林雨宣的來信，沒錯，是林雨宣本人所寫，這在后來警官查證生前路徑中發現，林雨宣在自殺的當天去過郵局寄過一封信，由于信的地址有問題，后來在郵局工作人員查證下確認收件人是本地學校老師，這才耽誤了幾天送到張小滿手中。
張小滿看著這封信，猶豫了很久，終于深吸一口氣拆了開來，既期待又恐懼，彷佛即將打開潘多拉魔盒一般。
親愛的張老師：
您好！您一定很多年沒有收到某某來信了吧，原諒我用這種方式跟您見面（我記得您說過一個詞見字如面）。哈，一開始想寫信給您，真要給您寫，又不知該寫些什么或者準確講是不該從什么地方說起。
您收到我給您的教師節賀卡了嗎？一定嚇了一大跳吧，請原諒我臨行前的惡作劇，如果因此晚上睡不著便大可不必，說實話，我很感激您為我做的一切。
我這一生，遇到過很多很多的人，有的人善良，有的人兇惡，更多的人是灰色的人。善良的人幫助人
（本章未完，請翻頁）
，兇惡的人欺負人，灰色的人很奇怪，有時候他們會和兇惡的人一起欺負人，有的時候他們也會希望有善良的人幫助人。
您還記得新生報到第一天嗎，您當時對我說，這么熱的天，裹這么嚴實有毛病啊。哈哈，是啊，真是有病，張老師，您身上有那種不能為外人展示的地方的嗎？我，渾身都是！
我已經記不清我父親的面孔了，但他絕不是那些人口中的“殺人犯”。母親是因為在家生小弟時難產死的，所幸小弟艱難的活了下來，母親的娘家人卻不這么認為，他們認為是父親害死了母親，在村上大鬧過很多次，就連村上的人也都開始相信他們的話。
父親因此在村上再也找不到活計，我們也因此搬離原來的住處，單純的想要在一個新的地方重新生活。
可是，有些東西總是像影子一樣跟隨，不管我們搬到什么地方，總會有“同村”人突然出現，告訴人們父親的事情，就這樣原先和善的人們也開始疏遠，在學校，有些人也慢慢總會對我有各種奇怪的“約定”，“放學后操場見”，“來廁所一下”等等，從最開始的恐懼，到慢慢習慣，繼而原諒他們。經過很多次的重新開始后，我開始在想，林雨宣也不過是一個名字，這個名字背后的人到底是誰。
就在我高考的那一年，父親因為想要快點攢夠我大學的學費，在工作的工地晚上偷偷運出一些廢棄的鋼筋販賣，終究被人發現，在追逐過程中不慎從高處墜落身亡，就這樣，我和弟弟身上的標簽從此又多一個“小偷家族”。
說起來是給您寫信，信中卻是大半講訴我的家庭，您可能根本毫無興趣，之所以跟您講訴這些，一來，是不想死后仍然被人貼上那些標簽，二來，想必您已經知道了我最終的選擇，原諒我的懦弱，我很希望成為您一樣的人，但我終究還是不行。
給您的車票，相比您早已丟棄，但即便是萬分之一，如若未曾丟棄，請您回去幫我看看我的弟弟，我知道我并沒有理由如此要求您，就當是我最后卑微的請求。如果可以，回來麻煩您告訴我，我到底是誰！
即將遠行，祝您一切都好！
林雨宣
（本章完）