錫罐表面的水云銘文舒卷游移，速度比之前快了近一倍，炮制天都茶和仙云茶的效率也相應提高，周吉手頭囤積了不少靈茶，嚴冬即將到來，沒有外客光顧，只能自己喝。他仰頭看了會天，收拾下做生意的茶壺茶具，先把熟客寄存的茶杯檢出來，用棉紙包上幾層，放進紙箱里，周圍塞些充氣袋防止磕碰，擱在安穩的地方，剩下的用廢報紙包起來，摞在一起塞進柜臺。
鎖上卷簾門，回到茶鋪里間，本來地方就不大，又把外間的桌椅收了進來，還添了一只狼犺的鑄鐵壁爐，空間越發顯得局促。周吉想了想，把之前種的果樹幼苗盡數拔了，連同花盆一起裝袋，沉甸甸兩大包，拎到垃圾站丟掉，然后回到茶鋪，把竹榻挪到天井里靠墻放穩，暫時不用的雜物堆在上面，室內一下子寬敞了很多。
萬事俱備，他舒舒服服坐在椅子上，把秦貞臨走時送他的購物袋打開，里面是兩瓶響21年威士忌，還有兩只江戶切子萬華鏡星芒杯，一只是透明的，一只是青墨色。周吉把威士忌和酒杯放進竹柜里，打開cd功放，靜靜聽了會音樂，起身打開錫罐，看看茶葉的成色火候，差不多時再換一批。
夜深人靜，周吉撐起一個單人帳篷，鉆進睡袋室內露營，很快就沉沉睡去。
第二天睡了個懶覺，中午時分才爬起來，周吉簡單洗漱了一把，去丁字路口吃了碗牛肉拉面，跟老板閑扯了幾句。聽說附近的澡堂還沒有關門，他趕緊回店鋪找出換洗衣物，用個小塑料盆裝了毛巾肥皂洗發水，去澡堂痛痛快快洗個澡，渾身輕松往回走。
路過連鎖超市時，他進去看了看，貨架差不多都賣空了，店員懶洋洋打著瞌睡，頭一點一點像小雞啄米。周吉不拘粗細，把剩下的酒都包圓了，白酒黃酒葡萄酒啤酒，統共也沒多少，裝了滿滿兩大袋，雙手各提一袋，大步流星回到店鋪里，跟醬油醋什么的擱在一起。
天灰蒙蒙的，鉛云壓得很低，剩下的時間已經不多了，周吉沒有再出去，他站在門外吹冷風，望著蕭條的街景，望著匆忙的行人，眼神漸漸變冷漠。這個世界孕育的年頭還太短，天地不穩，劫難無可避免，就像生鐵百煉方能成鋼，只不過死的苦的都是無辜的眾生。他無法改變什么，只能獨善其身，伸手拉幾個親近的人，很多時候連獨善其身都做不到，不知猴年馬月再醒來，一切又從頭開始。
赤條條來，赤條條去，赤條條來去無牽掛，跟著他的唯有一只水云錫罐。
這一回天災，他準備得很充分，滿屋子過冬的物資，再要熬不過去，他也只好認了。天地不仁，以萬物為芻狗，眼下他還是只是條“狗”，不知什么時候才能逆天改命，像秦貞所說，成為故事的主角呢？
風刮得越來越冷，越來越凌厲，仿佛要把身體里最后一絲熱量也擠出去，周吉緊了緊衣服，正打算進屋去燒個壁爐暖和一下，遠遠望見一個臃腫的身影，右肩背著琵琶琴盒，左手拖著沉重的行李箱，身后還背了一只鼓鼓囊囊的雙肩包，一步一搖朝他走來。
周吉忙趕上前，從她手里接過行李箱，又把琴盒拎在手里，余瑤臉凍得通紅，長長舒了口氣，帶著幾分鼻音說：“我干壞事了，招呼都沒打一個，就偷偷溜了出來……”周吉有點意外，忙安慰她：“沒關系，很快他們就顧不上你了。”
余瑤無助得像個小孩，伸手拉住他的衣襟，說：“你沒騙我，對吧？你不會騙我的，對吧？”
周吉心中一動，“你喝過仙云茶了！”