陳若明是個典型的南方人，俊朗，中等身高，考中的是本省省會城市G市的科工類大學——G工大。
高三時，他的數學成績最優異，每次摸底測試都排在全年級前三名，物理成績也如此，語文成績中等，英語最薄弱。
高考時他只報了兩所大學，一所是本省最好的綜合性大學——ZZ大學，只報了最熱門的計算機專業，不同意調劑專業；另一所就是G工大，報了信息系統與信息管理專業，一樣不同意調劑專業。
他的班主任對他和另兩個同學寄予了最大期望。結果出乎意料，除了一個同學“曲線救國”，在高考前將學籍轉到香港，再以香港學生的身份考上ZZ大學外，他和另一個同學都沒有考上ZZ大學。
ZZ大學對香港等境外學生的錄取分數要遠低于內地學生。
高考成績拖后腿的正是陳若明最有信心的數學。
數學考試是在一個炎熱的夏天午后進行。
那個時候，蟄伏七年的知了已經破土而出，爬上了樹，開始鳴叫；鳳凰樹開滿鮮紅的花朵，偶爾能見到毛毛蟲吐著細絲從樹上垂下來，嚇到了膽小的女生。
陳若明就坐在一樓教室靠墻第三排的位置。
整個教室，或者說整個學校、整個縣城、整個世界，除了鉛筆涂擦的沙沙聲之外，都處于萬籟靜寂之中。
不知道發生了什么，掛在墻壁上的風扇突然蔫了下來——停電了。
隨即，一聲石破天驚的轟鳴聲，一臺發電機被啟動了起來。
墻壁上掛著的風扇又開始搖頭晃腦，仿佛在表達對這個關鍵時刻突然停電的某種不滿。
發動機就放置在一樓離教室不遠的地方，啟動時的地動山搖，以及隨之而來的一股煤油味，打斷了正在埋頭做題的陳若明，如同打呼嚕般節奏分明的轟鳴聲伴隨了整場數學考試。
數學試卷上的題目都是做過無數遍的題型，沒有一道不同尋常的難題，但出乎尋常的是，當他走出考場時，竟然連一道題都沒能記住——在平時考試結束后，他完全可以默寫出整張數學試卷的全部題目。
世事無常，總是在最關鍵的考試體現得淋漓盡致。正如他所預感，數學成績很不理想。
他意外地與向往、志在必得的ZZ大學失之交臂。
他曾如此熱烈地期盼即將到來的大學生活，如今來到G工大，內心卻少了一份火熱，多了一絲失落。
軍訓結束后，404宿舍的四個男生基本上都混熟了。
住在陳若明上鋪的是劉宇志，來自啤酒的故鄉山東青島，聽說酒量天生特別好，第一次參加學生會的活動，就一個人把師兄們喝得東倒西歪。
住在對面床下鋪的是梁佳壙，家在G市的隔壁市F市，是家中的獨生子。聽說入學時，有同學看到他的父親開著寶馬車送他來報到，家境特別好。但他為人謙和，沒有富家子弟的不良習性，尤其不嫌貧愛富。
梁佳壙的上鋪是張奕輝，相對同樣考入G工大的本省同學，來自江西的他，高考成績要高出不少。他經常對此憤憤不平，習慣晚睡晚起。據他說有個外地的女朋友，是高中的同班同學。