秋末初冬之際，湘城迎來了這一年的第一場雪。
說是雪，卻也不盡然。與北方鵝毛般的大雪不同，湘城的雪似米粒一般從云間抖落，砸到人身上便咯吱咯吱地響。
盡管如此，還是有不少鮮少見過雪的南方人為之振奮。他們裹緊外套，伸出手，企圖接住這些從天而降的“精靈”。亦或是拿出手機，第一時間記錄下他們此刻的欣喜。
而此刻遠在鄂城的解放軍醫院里，蕭筱躺在病床上偏頭望著窗外陰沉沉的天，一如此刻已然病入膏肓的她，毫無生氣可言。
陳橙坐在病床邊容色灰暗，她緊緊攥著蕭筱冰涼的手掌，攥得那樣用力，以至于全身都開始顫抖。
感官逐漸衰退的蕭筱過了許久才發覺好友的異樣，她艱難轉過頭，等到目光從模糊漸漸變得清晰，好友憔悴的面容映入她眼中。
難過嗎？不舍嗎？蕭筱慢慢牽起唇角，近似安撫地朝好友笑了下。
或許很多事都是如此，臨到頭了，終是盡數放下了。病了這幾年，她每每夢回過往都會難過不甘，她那時舍不得這個世界，舍不得她的親人好友，舍不得那些戰火硝煙里的同事戰友。
如今，她依舊是不舍的，卻不再有難過與不甘。她想做的事都做了，她應是不再有遺憾了。
......
鄂城，晚上八點十分。
蕭遠聽完醫生的建議，回到病房時，陳橙趴在病床邊，在蕭筱的安撫下閉眼小憩。
聽到有人進來，蕭筱輕輕噓了聲，示意來人不要吵到她身邊的姑娘。
現在的她，連抬手都格外艱難。
蕭遠心中驀地一酸，輕輕將身后房門帶上，走到病床邊半跪下身，很快就調整好臉上的表情，帶了抹笑意對蕭筱道，“醫生說，咱們明天就可以出院了。”
他說完，病房里靜了一瞬，等蕭筱聽到他的話再到她反應過來，也過了好幾秒的時間。
“好。”她微微動了動唇，無聲回應蕭遠。似是怕蕭遠不明白，又慢慢地點點頭。
蕭遠用力吐了口氣，強忍下眼眶的酸澀，努力溫和笑著說起自己的安排，“你之前不是說想回湘城嗎？哥哥明天就帶你回家。聽說湘城下雪了，橘子洲頭的雪景一絕，你以前最喜歡了。”
努力聽明白蕭遠的一番話，過了好半晌，蕭筱終是笑起來。
原來，湘城今年的第一場雪竟來得這樣早。
或許是因為馬上就可以回到湘城，蕭筱一夜未眠。她閉著眼，腦中走馬觀花般閃過無數過往回憶，那些久遠的人和事在她逐漸衰敗的記憶里也漸皆明了，仿佛一伸手就能抓住那年盛夏的尾巴。
在光與影，夢與現實的交織里，她與他重逢于湘城情人節的夜里。他們相擁而眠，親昵地訴說著對彼此無盡的思念與牽掛。他親吻她，抱緊了她......
天光漸亮，躺在病床上氣息微弱的姑娘眼角滑下一滴淚。
而她身旁的生命監測儀兀地響起冰冷的警報，病房內外頓時亂成一團，身穿白大褂的醫生魚貫而入，急促的腳步和哭喊聲響徹病房。
生命的最后一刻，蕭筱艱難地從幻影里抽身，思緒竟在這一剎變得那樣清明，原來所謂的情人節相逢也不過是南柯一夢罷了。
她根本就沒有找到她最愛的那個少年，一切都是她病入膏肓之際的自欺欺人。
想明白了一切，她猛地伸出手，就近抓住了身邊人的胳膊，她拼盡全力扯下臉上的氧氣罩，竭力說出了她留在這世上的最后一句話，“我的死訊，不要讓他知道！”
原來她的遺憾便是如此：臨死之前她也沒能再見他一面。
......
一個月后，湘城某個墓園。
身著黑色大衣的女人立在某塊墓碑前，一站便是許久。直到天色逐漸暗了，她才終于有了動作。
低頭，彎腰，她從手提包里取出一張報紙，緩緩蹲下身去。目光在墓碑上面的黑白照上停留片刻后，她將手中的報紙點燃。
借著風力，報紙很快便燃燒殆盡，余下的灰燼也隨風而散，再無半點痕跡。
女人嘆息，“不管你現在到哪兒了，都請回頭，等一等他吧……”
做完這一切，女人伸手拂過黑白照片上笑得溫柔恬靜的好友，再抬起頭時，一大滴雨啪嗒砸落在她腳邊的石階上。