過去不可磨滅，但是人要學會向前看。未來的路途充滿著未知、希望，當然還有艱難險阻。
在去古口縣讀高中以前，張非一直生活在石頭鎮，可以說，活了十幾年，生活的圈子也就只有石頭鎮這么大的一丁點地方。唯一的一次去古口縣一中，還是因為參加一次英語考試，參加英語考試的那一次，張非第一次來到古口縣第一高中，那是他們縣城里最好的高中了，當時的張非心想，“要是能在這樣的高中讀書，該多好啊，比我家旁邊的古口二中好了不知道多少！”說起古口二中，說來也奇怪，一個高級中學并沒有建在縣城里，反而選擇建在了古鎮上，隨著時代的發展，古口二中的生源一日不如一日，大家伙也都拼了命的想要往古口一中讀書。
當時張非參觀了古口一中以后，回去學習也更加賣力了，最終得以如愿進入到古口一中，雖然是普通一中，但是在當地來說，已經算是相當不錯了。畢竟張非的的家族，真正上過高中的人，沒有幾個。
張非的家族，沒落的土豪，張非的奶奶屬于大家閨秀，曾祖父是醫藥世家，在本地也算有權有勢。聽張非的爺爺講，改革開放以來，家庭就出現了反轉，幸虧張非的奶奶的父母在當地還有一定的權勢威望，因此情況沒那么糟糕，張非的父輩就慘了許多。
小孩子是這個世界上最單純善良的群體，但是因為成年人所謂成熟的思想，讓這些原本天真善良的孩子，漸漸的戴上了有色眼鏡，在耳濡目染之下，去有意識的分辨什么是善，什么是惡。
張非聽他的父母講，張非的爸爸張陽小時候就經常受欺負，但是張陽也很有“出息”，讀到小學三四年級，明顯就比同齡人高一個頭，有時候張陽的哥哥張清受到欺負了，就替哥哥張清“打抱不平”，修理對方一番。
在張非父母張陽、吳華出生的那個年代，姊妹兄弟比較多，往往是夫妻兩人不停的造娃，張非的爺爺奶奶也是如此，總共生了七個娃，張非的爸爸張陽屬于最小的一個兒子，但是張陽的大姐與張陽差距甚大，張陽的大姐的孩子就比張陽小幾歲。窮人窮思想，讓人貧窮的往往，不僅僅是家庭的經濟能力，更可怕的應該是這種與生俱來的貧窮思維。
整個張姓家族中，張非的爺爺識字，張非的爸爸張陽和其伯父張清識字，其他很多人都不怎么識字。在知識就是一切的年代，這些文化程度較低的父輩，知道知識很重要，但卻不知道該如何去表達出來知識為何重要。因此，在張非的成長過程中，張陽總是告誡張非，“張非，我跟你說，你要好好的學習，你爸爸我沒有讀過多少書，你要好好的努力讀書”，張非每次聽到父親張陽的這番話，總是無關痛癢，張非心想的是：“你自己都不好好學習，憑什么要求我好好學習？學習是一件這么枯燥的事，難道你不知道嗎？”，這就是張非從小到大內心的真實想法，但是張非卻總是無法去用實際行動抗爭。張非從小到大，學習成績時好時壞，但是也不是特別壞，相比于家族中其他的堂兄弟姐妹來說，張非要好了不少，最起碼張非平時可以考到滿分，再反觀那些堂兄弟姐妹，也不知道是什么情況，這些堂兄弟姐妹，父母沒有受過多少教育，這些孩子對于學習也是一塌糊涂，大多數到了初中就輟學了，有些是因為沒錢，有些是因為年少時那僅有的敏感自卑心，還有一些是因為自己的讀書會讓家庭覺得負擔加重...
有人說學習是改變命運的最佳途徑，而高考是相對公平的考試。但是對于大多數知識匱乏的窮苦人家孩子，生活在貧窮落后的城市，會讓視野變得狹隘，如果學習變得可有可無，求學變得無關痛癢，那么在學校里的求學就沒有那么重要，反正多讀書也是為了賺錢，讓自己更好的生活，沒有讀書，也沒什么大不了的。這就是大多數讀書無用論的人的觀點。
張非考上古口縣一中，也算是第一個打破張氏家族這幾十年來的魔咒，整個張姓子弟，竟然沒有一個人能考上高中，父輩的就不用說了，輪到張非自己這一輩，竟然沒有一個可以榜樣可以用來作為參照。張非知道，“路一定要自己走的，如果沒有榜樣，那我張非就要給張氏子弟樹立一個榜樣，要讓他們看到，我在努力的走出一條，屬于自己的道路！”張非每每想到這里，總是讓他自己感動的熱淚盈眶，情緒激昂。
張非去古口一中報到，算是第一次出遠門，硬是拉著母親吳華，要她陪著一起去古口一中。雖然只有二三十公里的路程，可對于一個十六七歲的男孩子來講，也著實是一種挑戰，從小到大沒有見過世面，對所有的事情都抱有好奇心，也不知道這個世界有多么的不懷好意，“會不會壞人比較多呢？外面的這些人都好不好相處啊？到了學校里，遇到混混刁難我怎么辦呢？”張非看著窗外，思緒不由的瞎想。
到了古口一中，還是參加英語考試的那個似曾相識的地方。報完名后，吳華領著張三，抱著自家帶的棉花被去宿舍安頓下來。這是張非第一次離家這么遠，還要在學校里面住宿，“宿舍的生活是什么樣的啊，會不會這些人很難相處呢？”宿舍是在六樓，靠近走廊旁邊的第二間房，編號602。剛到宿舍，就發現一個年輕的小伙正在鋪床鋪，這個小伙看起來很精神也很嚴肅。
還沒等我們開口，小伙道：“阿姨您好，我叫龐鵬，您的孩子也在這個宿舍嗎？”
張非的母親吳華道：“小龐你好，我是張非的媽媽，我們孩子也和你一間宿舍，你是一個人來的嗎，怎么沒有看到你的父母？”
龐鵬道：“我是一個人來的，我家住在龐灣村，我父母在外面做包工頭，沒有人有時間來陪我報到，所以我就一個人來了，再加上我小時候經常住校，已經習慣了。”
吳華道：“小龐，你很厲害，看看我們家張非，這么大了，還要我陪他一起過來，真不讓人省心！”
張非忿忿不平道：“那誰讓咱家離石頭一中這么近呢，要是離得遠我也會住校啊!”
吳華道：“那你就好好住校吧，慢慢學會獨立和適應起來。小龐，你們作為室友，可以相互的照應一下，出門在外要學會相互幫助，又是同窗，更應該學會珍惜這一段友誼。”
龐鵬道：“阿姨，您說的是，我們作為同學又是室友，相互幫助是應該的。”
...
安頓下來以后，吳華就和張非道了別，張非看著吳華的背影，有一種依依不舍的感覺，從小到大，張非從來沒有離家這么遠，尋思著今后該如何適應這群居的生活。