在一片荒野里，四周空蕩蕩的，唯有眼前一座小小的破舊木屋被四周昏暗灰黃的環境籠罩著。看起來年久失修的木屋全是灰黑色發霉潮濕的木頭，我站在二樓的走廊上，兩邊由兩根脆弱的細木柱子支撐著上面的屋頂。前面一家子人站成三排正在合影，第一排中間坐的兩個人是南朵的爺爺和奶奶，這一大家子的人里我還看到了南朵的幾個姑姑、姑父、表弟妹等等。木屋小的好像只能裝下她們一家，布局就像南朵家很久很久以前的舊房子，我也只在那座房子快要倒塌的時候進去過一次而已。后來那座房子就倒了，殘骸還留在泰山堂斜對面的下坡那里。他們一家子就在這樣的木屋二樓照相，隨著一架老式攝像機“嘭”地一聲閃出一道耀眼的白光，一陣青煙下那張照片緩緩飄下，我看清照片上的每一個人都面無表情。可攝像機沒有留下南朵奶奶的影像，仿佛一聲快門帶走了她，我看著空著的那個位置，看著漸漸模糊的照片，我醒了。
這是南朵的奶奶離世前一天的夜晚，我做的一場夢。我醒來后那個場景在我的腦海里揮之不去，壓抑的氛圍和無聲的一切都讓我感到十分不安，這樣的情緒一直伴隨著我直到在迷糊中再次入睡。早晨起來在茶廠門口看見南朵的奶奶時我未敢將那場夢中的場景與她的生死聯想在一起，可我心中總存著莫名的遲疑。直到那一刻，我坐在沙發里聽著樓下的哀樂，眼前再次浮現夢里的那個場景，我此前的不安和遲疑才真正得到了印證。