在貧困和饑餓中長大的毛少華，對待他眼中的富人，總是懷有敵意。但他發現謝圣嬰和其他富家千金不一樣，她是樸實的，真誠的，而且可以理解他，從來沒有嘲笑或輕視過他。
一種從未有過的、模模糊糊的感情，已經偷偷地鉆進這個年輕鍋爐工的生活里。這種感情是那樣新鮮，又是那樣不可理解地激動人心。它攪得這個具有反抗性格的青年心神不寧了。
整整一個禮拜，毛少華等得心煩意亂。他特意繞了好多路在謝圣嬰的家附近徘徊，不要說見她，只是透過窗戶看見她房間的燈亮著，就足以使他激動得滿臉通紅。
終于到了星期日，謝圣嬰準時而至。可是毛少華在公園走道上，已經心急如焚地等了將近一個小時。時間還沒到，他便開始發愁，自言自語道：“她不會是生病來不了吧？天啊！讓她快點來吧！“
他摘下路旁的一朵白菊花，暗自思忖：如果花瓣是單數，她就不會來了，雙數的話，她就會立刻出現。雖然他滿心期待，可是花瓣卻并不配合，連續數了三朵都是單數，氣得他哇哇大叫。
正在這個叫天天不應的時候，謝圣嬰不慌不忙地邁著安然的步子出現了。毛少華向她奔了過去，略帶緊張地說了句“你好”，謝圣嬰也回了一聲“你好”。隨后他們再也找不到其他話說，只得說些“天氣好極了”，或是“昨晚睡得好嗎”之類的話。
他們乘車來到郊外的一個名勝景區。路上他們談不到十句話，即便想用充滿感情的眼神來補充，也收效甚微。毛少華發現了這一點，心里很失落。他不明白，為什么一小時以前滿腔的熱情，現在非但表達不出，而且還感覺不到了。謝圣嬰也許沒有體會得這么真切，因為她不像毛少華那么當真，把這回事看得那么重，但她也略感失望。
究其原因，是因為兩人的感情在離別的一星期內達到了高峰，卻沒法在現實生活中得以維持，而一旦重新相見之下，第一印象便是發覺各自想的全是虛幻的。最好的辦法是拋棄那些幻象，但他們不能馬上決然地做到這一點。
他們始終擺脫不了那種別扭的情緒。可是他們照舊談著，搜索枯腸地找出話來，生怕沒有話說。他們讓彼此受罪，自己聽了自己的話也覺得受罪。可他們依舊講個不停，提心吊膽地唯恐中斷。因為一靜下來，感覺就像是掉入了冰冷的窟窿。他倆的心緒煩悶極了。
直到走了快一個鐘頭，他們的精神才略微放松。樹林深處有條狗在吠，似乎在那兒追逐著什么。毛少華提議躲在它跑過的路上，瞧瞧那被狗追逐的小動物是啥。他們在密林中隨著聲音亂跑。狗一忽兒跑遠，一忽兒跑近。他們則或左或右，忽前忽后地跟著它。狗叫得更兇了，那種殺氣騰騰的狂吠，表示它已經急得冒火。它向他們這邊奔來了。
地上鋪滿了枯葉，毛少華和謝圣嬰趴在上面，屏息靜聽。吠聲沒有了，狗失掉了它的線索，遠遠地叫了一聲之后，樹林里頓時靜下來。萬籟俱寂，只有無數的昆蟲一刻不停地啃噬著樹林，摧毀森林的蟲豸在那里神秘地蠕動，那是無休無止的死亡的氣息。
兩人一動不動地聽著，正當他們放棄了想站起來的時候，忽然一只野兔從密林中向他們直竄過來。他們同時看到了，興奮地叫起來。野兔受驚后從地上一縱，跳往旁邊，一個跟頭栽進小樹林里。樹葉紛擾的波動，像水面上轉瞬即逝的波紋。
他們后悔不該叫出聲來，但這點兒小事已經把他們逗樂了。他們想著野兔嚇得栽跟頭的模樣，笑彎了腰。毛少華還很滑稽地學起它的樣子，謝圣嬰也跟著學起來。然后他們倆一個追，一個逃的玩起來。謝圣嬰扮野兔，毛少華扮狗，在樹林中互相追逐。
毛少華學著嘶啞的狗叫聲，學得惟妙惟肖，謝圣嬰笑得眼淚都流出來了。最后，他們叫喊著順勢從一個斜坡上往下滾，像兩個瘋子似的。他們直到喘得上氣不接下氣的時候，才坐下來，笑盈盈地看著彼此。現在，他們感到快活極了。因為這一刻，他們已經脫下了偽裝，痛痛快快地露出了他們的本來面目，兩個年輕人的面目。
他們心無雜念，只想著步行的樂趣，想著在他們胸中激蕩的熱血和迎面撲來的空氣。謝圣嬰打開了話匣子，想到什么就說什么。
她講起童年在大花園里玩耍的事情。她坐在園子的一角，一動不動地聽著樹葉的哀吟，探聽著蟲蟻的動靜，又快活又害怕。她說出在她想象中揮之不去的念頭，那些對妖魔鬼怪的恐懼。她以為蜘蛛、蚯蚓、螞蟻，所有在樹葉下、地面上，或是在墻壁的縫隙里蠢動的丑陋的小生物，全是妖魔的化身。隨后她又談到當年的屋子，以及沒有陽光的臥室，津津有味地回憶著：她整夜不睡覺，編織著一個又一個匪夷所思的故事……