和謝圣嬰分手以后，毛少華并沒有回家，即使回家也睡不著覺。他出了城，在野外摸黑亂走。空氣新鮮，田野里荒涼寂靜，漆黑一片。一只貓頭鷹凄涼地叫喚著。
他像夢游似的走著，從亂石堆中爬上山崗。細小的燈光在城里抖動，群星在陰沉的天空閃耀。他坐在路邊的一塊大石頭上，忽然撲簌簌地流下淚來，自己也不知道為什么。他太快樂了，而這過度的歡樂是悲與喜交錯而成的。
他對自己的幸福感懷不盡，又對那些不幸的人同情萬分，這是對人生無常的一種惆悵，也是對生命長春的一種眷念。他哭得酣暢淋漓，不知不覺地睡著了。等到醒來的時候，已是黎明時分。白茫茫的曉霧籠罩著城市，那兒睡著微笑的謝圣嬰，她的心也被幸福照亮了。
當天早上，他們又在花園里見面了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不像昨天那樣的自然。謝圣嬰模仿舞臺上的女演員那般，扮演戀人的角色。毛少華雖然比較真誠，也在充當一個角色。
兩人談到將來的生活。毛少華對自己的清貧引以為憾。謝圣嬰擺出慷慨豪爽的氣度，同時洋洋自得。她自命視金錢如糞土。這倒是真話，因為她壓根不知道沒有錢是什么滋味。
他對她發誓，將來要成為一個革命者。她覺得很有意思，很浪漫，像小說一樣。她自以為一舉一動非得像個真正的情人不可。她念著詩歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己說話的方式，滿嘴文縐縐的，非常可笑。
他們度過了一段詩意盎然的日子，好比從霧靄中射出來的一縷陽光，在平淡無奇的日子里突然放出異彩。一瞥一視，一舉一動，一個毫無意義的字眼，就會使他們沉溺在幸福里面。傍晚在黑黝黝的過道上說再會，眼睛在半明半暗中相探相求，手與手觸碰時的顫栗，這些細微的瑣碎事兒，到了夜里，又會一件一件地在他們的淺夢中浮現出來。
精神上的刺激，讓他們發現了萬物之美。天空以其特有的柔情在微笑。醉人的微風，溫馨的空氣，這都是他們從未領略過的。整個的城市，紅色的屋頂，古老的墻垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使他們心中感動不已。
毛少華不在的時候，謝圣嬰坐在秋千上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一起在秋天的空氣中飄蕩。她時常連續幾小時地坐在鋼琴前面，翻來覆去地彈著某支曲子，令人聽了厭倦不堪，可她自己卻感動得淚水漣漣。到了夜里，全家人都入睡的時候，她從床上起來，憑窗遐想，懵懵懂懂地騷動不已。
兩顆動了愛情的心息息相通，心的交流來得越加熱烈和頻繁。那時，他們之間一切都有了無窮的價值，只要一句話，一抿嘴，一個眼神，就能在日常生活的平淡無奇的面紗之下，把雙方內心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。于是他們便會心而笑，對這些小小的神秘暗自竊喜。
他們倆好比唱著永恒的戀歌。聲音和表情中最微妙的變化，他們都看得清清楚楚。甚至閉著眼睛也能看到，因為只要傾聽自己的心跳聲，就能聽到對方心中的回聲。他們對人生、對未來、對彼此，都抱著無窮的信心，無窮的希望。
他們愛著人，也被人所愛，那么快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片烏云。那種元氣充沛的信念，仿佛無論如何也不會枯萎；無窮的歡樂似乎永遠不會枯竭。
他們究竟是生活在現實中還是夢幻中呢？當然是在夢幻中。他們的夢境與現實的人生沒有一點相像之處。要說有的話，那就是在這個不可思議的時刻，他們自己就變成了一個夢。
他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。