秋季快過去了。
自從和毛少華吵了一架后，謝圣嬰便再也沒有見過他。她生平第一次體會到了愛情枷鎖的沉重。對有所愛的人來說，這是一種無法忍受的折磨。生活空洞洞的，人生空洞洞的，一切都是空洞洞的。她度日如年，暮氣沉沉，幾乎失去生活的勇氣。
晚上，她與家人用餐時，一言不發，心情抑郁。她看見家人的言談舉止，全都和上一天、上一周、上個月，別無兩樣，只覺得膩味不堪。他們照常過日子，仿佛沒有留意到她正處在水深火熱之中。
城里的人也沒有任何變化，人們各干各的事，嬉笑怒罵，忙忙碌碌。蟋蟀照舊在鳴唱，頭上依然是麗日當空。謝圣嬰恨這一切，覺得周圍的一切太自私了，簡直讓她無法忍受。
她懷著滿腔熱情又重游了那一處處談情說愛之地，眼前的一切不斷地勾起她對他的回憶。可當初兩人卿卿我我的地方，如今只剩下她一人形單影只。已逝的幸福是這樣的令人心碎，以致她痛苦得差點暈死過去。
謝圣嬰只有一個念頭，就是再見到那個溫柔體貼的毛少華。她無時不找，無處不找，可是什么也沒有找著。她已陷在一籌莫展的苦境里。完了！生活使她反感，散步使她疲倦，孤獨使她煩惱。廣闊的天地曾經是如此五彩繽紛、光彩奪目，如此啟人心智、催人奮進，可如今，展示在她眼前的只剩下一片空虛，其他一切仿佛全都消失了。
她總在幻想，因為除了幻想，她什么事也干不了。但是幻想中的樂趣已經喪失殆盡。每次幻想過后，她都黯然神傷：“這有什么意義呢？”
她不停地埋怨自己，她太傻了，這是她的過錯。當初為什么要為了這點小事而吵架呢？他們在一起不是一直挺好的嗎？這也太荒唐了！
她變得越來越孤獨，越來越迷惘，越來越沮喪。她完全被內心的惶惑所淹沒，來來回回地徘徊在自己的悲戚中，就像一只落入陷阱的兔子。她懷著一腔癡情，四處搜尋那蹤影全無的愛人。
謝圣嬰心中苦悶萬分，一切像是墮入云里霧中。她眼前一片漆黑，日子又重新陷入到那種重重迷霧之中。她心愛的那個男人，那個在這世上唯一使她牽腸掛肚、唯一使她有所寄托的男人，正當她以為他們將會天長地久時，一陣風卻又把這兩個人影吹散了。
謝圣嬰又回想起那天晚上他們的爭吵。現在看來，那一切是多么的幼稚可笑。她滿腔悔恨，卻又無可奈何，真是百轉回腸愁更愁。她似乎被一股力量牽引著，可又動彈不得。一切都化為泡影，只剩下一片癡情。由于沉迷愛情過久，她已經喪失了那種激發本能和啟人心智的力量了。
一般情況下，在心里燃燒著的那種愛情的火焰，多少還能照亮人們的眼睛，向體外散發出一點有益的微光。可是謝圣嬰兩耳閉塞，連愛情在冥冥之中的引導也聽不見了。她從來沒有想過，毛少華為什么不來找她？他是不是出了什么意外？她茫然不知所措，盡管始終抱著和他再次相見的愿望，卻沒有采取任何行動。
一定程度的幻想不無裨益，如同適量的鎮靜劑，能夠抑制過度興奮的神經，并從精神上產生一種柔和清涼的氣息，從而打磨思想的棱角，填補各處的漏洞。但過分地沉溺于幻想，就有可能帶來滅頂之災。人們自以為可以隨上隨下，這可大錯特錯了！思想是智慧的體現，幻想是妄念的表露。拿幻想代替思想，猶如把毒物和食物混為一談。
謝圣嬰中毒如此之深，簡直無法自拔。狂熱的戀情忽然出現，把她推入了無休無止、無邊無際的幻想之中。現在，她活著僅僅為了胡思亂想。思想喧鬧而停滯，自然就會無所顧忌而又萎靡不振。這是一條規律，也是一條走向絕境的下坡路。
她盯著那個看不見的意中人，雙腳卻順著這條下坡路慢慢地往下滑。這樣的描述看似詭異，實則恰如其分。意中人的形象在心里散發出耀眼光芒，心里越黑暗，形象便越明亮。愁苦陰沉的靈魂看見這一點亮光，就像是看見天邊的一縷光明。
毛少華已經成了謝圣嬰整個心靈的寄托。他給她留下的唯一甜美的回憶，便是他們彼此愛過。現在，說不定他正在某個遙遠的地方思念她，正如她思念他一樣。每一顆戀愛的心都會經歷這么一種無法言喻的時刻，在只有理由感受痛苦的情況下，卻又會隱隱感受到一種神秘的愉悅。
有好幾次，謝圣嬰心里想道：“這是他的思念向我飛來了！”隨后她又加上一句：“我的思念應當也能飛向他那里。”
這種使她沉醉的幻想，在她的心靈里傾注了一種類似希望的光輝。在那些惆悵的夜晚，她拿起一疊白紙，把頭腦里那些最純潔、最空泛、最理想的幻夢，隨筆寫了下來。她把這看作和他的通信。
在這樣的精神狀態中，任何事物都瞞不過她，也騙不了她，她每時每刻都在洞悉人生和命運的底蘊。一個經得住愛情和苦難考驗的靈魂，即使在煎熬中也仍然是樂觀的！凡是不曾在這雙重的光照里觀察過世事和人心的人，都可以說是一無所知。
在戀愛中痛苦的靈魂，總能升華到卓絕的境界。
不過話又說回來，隨著日子一天天過去，毛少華始終沒有再出現過。謝圣嬰終于察覺到哪里不對勁：“怎么？難道就為了這點小事，我就再也見不到他了？”