在各人的生活中，正如在社會生活中一樣，有各種感情方式，它們陸續出現，彼此各不相似。當一種方式占統治地位的時候，人人都絕對嚴肅地投身于其中，對于已經過時的方式，只能加以藐視，同時深信當前的方式永遠是最好的方式。
一段時間以來，謝圣嬰正奉行鐵石心腸的感情方式。她覺得自己很有力量，富于智慧且沒有幻想。現在她有把握按照自己的意志生活，當然是自食其力。她一點也不擔心找不到工作，她不需要任何人援助。
她心甘情愿過著沒有愛的生活，她的思想反而更為自由。在沒有對象可以發泄她的溫情的情況下，她必須使她的智慧得到滿足。她白天勞累了一天，晚上讀書，夜間睡得很踏實。
可是，人不能沒有別人而單獨過日子。最自傲的人也需要一份關愛。
謝圣嬰由于缺少一個可以談心的伴侶而痛苦著。她用工作填補生活的空虛，在忙碌中忘記一切。但是，為工作而工作，這件事本身就是一種空虛。她覺得她有許多力量無處使用，到哪里去貢獻這些力量呢？
謝圣嬰在她周圍可以發現貢獻力量的需求，有些是很可憐的，有些卻是很荒誕的。她善于觀察，每天從早到晚不停地在觀察人們的面孔和靈魂。為了暫時忘卻自己的苦難，她投身于別人的苦難之中。
也許好奇心比憐憫心更占優勢。在這一時期，面對痛苦、失敗與墮落的現象，謝圣嬰的心已經麻木了，至少她自以為如此。
在那些和她一樣，為了生存而和社會斗爭著的婦女之中，多少人已經粉身碎骨。倒不是由于斗爭的激烈，而是由于她們自身的軟弱，由于她們放棄斗爭。幾乎人人都被一種溫情剝削著，而且不這樣她們就活不下去。幾乎可以說這是她們唯一的生存理由，而且她們也將為此而死。
有的婦女為了一個老邁的母親，或者為了自私的父親，寧愿犧牲自己。另一個婦女犧牲自己是為了一個庸俗的丈夫，或者為了一個對她不忠的男人。嘿，那又有什么關系？如果她被欺騙，那是因為她樂意。還有些婦女沒有對象可以作為她們自我犧牲的目標，她們就嫁給一只貓、一只狗、一只鳥！為犧牲而犧牲，對，這和她們關于生活的概念是一樣的。
每個女人都有自己的偶像。謝圣嬰也一樣，她有她的偶像，她的真理和激情。也許這也是上當受騙。但是上當與否，只有到達終點之后才能知道。