殘陽踏著馬蹄聲沉沒西山，余下熾熱灼燒著周圍的云霞，如血一般鮮艷。赤色之外纏繞著一段金光閃閃的錦帛，向著云氣盡頭飄蕩，直至淡入天色，被夜幕吞噬。
戌時過半，天依舊亮著，人間卻早已蒙上一層陰影。山脈綿延，好似一條分界線，劃分出天與地，割裂著陽與陰。晚風習習，樹影颯颯，炊煙裊裊，人聲希希。所有與風兒纏綿共舞的，最終都迷亂了心神，游離于夜的深沉。
暮色追上車轍，淹沒了遠行人的身影。
馬車已行過兩日路程，如今所處之地，正是中州南部，與通州交界的一片樹林。
夜幕漸漸垂下，最近的城鎮也仍有半日路途，即便快馬加鞭趕到，城門也早已關閉，入不了城，現下只好在野外將就一晚。
此處是一條官道，馬車就停在官道旁，車夫此刻正在喂馬。顧憶之則坐在火堆前，手持一尺粗木棍，無聊地撥弄著火焰，時不時看向正處于冥想狀態的陸瑾年。
木棍挑起火星，顧憶之又不自覺望向陸瑾年。從白天開始，陸瑾年便閉目凝神，除過晌午時分與車夫交談了兩句，便再未開過口，有時顧憶之甚至懷疑，陸瑾年是睡著了。可經過他的仔細觀察，陸瑾年眼中并無睡意。顧憶之也并非滔滔不絕之人，也許是因為一連串的變故，他顯得有些沉悶，不過兩個人面對面坐在馬車上，整日一句話不說，總給人一種怪怪的感覺。
“想問什么便問，不必遮遮掩掩。”陸瑾年陡然開口，一雙眼睛仿佛并未閉上，能夠清清楚楚地看見顧憶之的目光。
顧憶之手中的木棍被嚇得一抖，又撥出好多火星子：“先生，您能看見啊？”
陸瑾年緩緩睜開雙目，側目看向顧憶之，肅然道：“如果你只是想問這個無聊的問題，那么我想我沒必要給你答案。”
氣氛一度尷尬，因為顧憶之心中雖有疑惑，卻并無什么想要問的，他早已習慣事情藏在心里，之所以看著陸瑾年，僅僅只是因為好奇。
開始得突然，結束的匆忙，隨著陸瑾年的再度合眼，交談告一段落。
顧憶之繼續埋頭挑弄火堆，本就不甚高昂的樂趣一點點被旺盛的火焰吞沒，沉寂在夜色中。
木棍的前端漸漸燒著，顧憶之只好將它扔進火堆，火苗在他眼中燃燒，卻燒不盡黑色瞳孔中的困惑。他倏而問道：“先生，您為什么要來找我？”
整個道德宗，最不應該下山找他的，就是陸瑾年。因為顧憶之總是遲到，字寫得丑，課業完成得差，時常惹陸瑾年生氣，所以顧憶之理所應當這般認為。但偏偏下山尋找他的正是陸瑾年。
陸瑾年閉眼說道：“所謂養不教，父之過，教不嚴，師之惰。我身為你的老師，沒有教導好你，使你觸犯門規，那便是我的過錯，理當由我彌補。”
那些大道理，顧憶之并不很懂，可他心里很清楚，私自下山，觸犯門規，全是他一人之過，陸瑾年沒必要把責任攬在自己身上，更沒必要為他千里奔波。
該用怎樣的話語去回應，或是感謝呢？顧憶之不知道，因此他幾乎本能的選擇沉默，而沉默總是一個萬能的答案。
短暫的沉默后，陸瑾年話鋒突轉，問道：“我教你的《禮記·冠義篇》，你現下記得多少？”