林哥:
我不知你是否有機會打開這個柜子看到我寫給你的信和我的詩歌。我也不知道自己希不希望你看到。全憑天意吧！我基本上可以估計你不會看到。你一直過于尊重我的秘密，絕不觸碰我不想讓你知道的東西。正因為如此，你連我一直喜歡寫詩都不知道吧！寫詩是我發泄我所有情緒的出口。里面有著我愛情的秘密，全部是寫個那個不值得我愛的男人的。我從來知道他不值得我愛。就像你一直知道我不值得你愛是一回事。我不愛你，你一定是清楚的。一個人不愛一個人或者愛一個人都是藏不住的。
你一直逃避面對要赤裸裸的答案，我又有什么辦法？每次我想要開口說出來，你都有借口離開，仿佛眼神在向我求助不要說出來。后來你說你病了，我就再也開不了口了。
我不曾想到你的病是醫生的誤診。是你刻意隱瞞事實。你難道不知道我生平最討厭欺騙嗎？可是我不怪你的。真的，我不怪你！也或者說不介意你的欺騙，因為我懂得你的害怕，你的無助。可是你既然沒有病，我也就不再擔心你承受不住我的離開。我明白你的軟弱也明白你的堅強。什么樣的事情你都可以挺過去的，我一直相信。
我不怪你不放開我的手，這是我自己在無路可逃的時候選擇了你作為依靠。我原本想懲罰別人，結果懲罰了自己，也懲罰了無辜的你。
把你我囚困在看似幸福實際壓抑的難以呼吸的婚姻里，是我的錯。連累了你是我的錯。可是我又有什么辦法？我連自己都勸說不了救不了。我要怎么救你？我不知道別人是怎樣面對這樣子的局面？可是我承受不了。我想要任性一次，一次就好。我很想勸你忘了我，可是我不知道怎么開口。我自己都做不到忘了他不是嗎？也許再過一段時間，我們都會找到新的出口。可是這樣子找出口的時間我一刻也不想忍受了。我受夠了時間的折磨。
我每一天都在說，不能做對不起你的事。事實上每一天我都在做著對不起你的事。每一天我都會控制不住自己的去想他，不是過往的回憶，就是對未來的憧憬，或者有時候只是下意識地念出他的名字。這一切讓我覺得極其恥辱，認為自己是一個下賤胚子。可是我已經拼盡全力了，就是做不到不愛他。
想他是一件冰冷的事情，是我一生都會上演的笑話。能怎么辦？扎根在我骨血里的人，又怎么可能敗給時間？能忘記他是我一直自欺欺人的愿望罷了！能怎么辦？我每一天都害怕他聯系我，每一天又會期盼他聯系我。
我和他一直有聯系的。我拉黑過他無數次的電話號碼又拉出來無數次。我一遍一遍聽著他說怎樣怎樣愛我，怎樣怎樣忘不了我的甜言蜜語。偏偏我又清楚地知道他每一句話都摻著假。我不明白他不愛我為什么又不肯說出來？我一直求著他說一句“我不愛你了！或者一句，我不再愛你了。”我一直想是不是有了那一句話我就可以放手了？可是我知道，這輩子也等不到那一句話。他永遠不會對我說出那樣的話來。她就是要這樣一直吊著我，讓我半死不活的過著每一天。
我不知道他為什么會去登山？為什么會出意外？我不想懷疑到任何人頭上，可是他走了，我知道我再也活不下去了。愛也好！恨也罷！都不再重要，重要的是他不在這個世界上了我要怎么獨活？心已經空了，要怎么強迫自己在這個世界行尸走肉的過完每一天？
我知道你一直站在我一回頭的距離等著為我療傷，從來不會顧及自己已經遍體鱗傷。你一直堅信可以等到我的愛。你怎么就不明白一個道理呢？我的愛跟你一樣固執，心給出去了就再也收不回來。一個人一旦固執的愛上一個人到與自己的血液與骨肉相融，是死都無法取出來的。
你知道嗎？他活在這個世上時我不忍心離開你，心疼你只是一個原因，最重要的是我知道，要是我和他一起離開，他只會把我傷得更深。我不再敢靠他太近，我怕我一靠近，我就會是灰燼。他會把我所有想象的美好全部撕碎，我沒有勇氣去實地考察一層又一層地揭開他所有的謊言，一點一滴的去割肉一樣割掉我對我愛情的所有幻想。我情愿這樣子自欺欺人，留一點想象美好的空間。
我認定了的愛情就是一眼定一生，一生定三生，三生不移情。與愛的那個人愛不愛自己？是好人還是壞人？都沒有多少關系。
如果愛情可以選擇要一個好人或壞人，或者可以憑長相、才能、權勢來決定，那我怕是早就愛上了如此優秀的你。而你也不會愛上如此平凡的我。
你還記得那次我腦袋受傷嗎？其實那不是意外，是我自己撞上去的。我希望能有這樣的意外忘記他的存在。結果是頭破血流也無濟于事。他的名字已經與我的靈魂混淆在一起，除了死，我已經不知道要怎么解脫。其實就算死，我也不知道能不能解脫？
關于孩子的事，并不是你想的那樣，我怕我懷上的不是你的孩子才不想要。你說你了解我，你又怎么會有我自己了解自己呢？或者說是在遇到我們幾個人的事情上，你失去了判斷的理智。
與他分開后，我和他只見過一面。我明明知道他不再愛我，又怎么可能與他發生關系。何況我已經是你的妻子，思想上已經背叛了，是絕對不會容忍自己在肉體上背叛你的。
不是我不想要孩子，是我不知道自己懷孕了一直沒有忌口的喝咖啡，一直堅持運動。如果我知道自己懷孕了一定會小心的。身為女人誰不渴望成為一個母親。你知道那是我失去的第2個孩子，同時失去了做母親的資格。一個女人失去了做母親的資格有多難受？可是你卻逃避面對，在那個時候一頭扎進了工作里。那段時間，我是怪你的，怪你的不信任，怪你的多疑，怪你沒有信守承諾的愛我包容我。
現在我想明白了，要是我處在你的位置，恐怕連你的一半好也是做不到的。怎么能怪你呢？你知道我和他以前的關系，我們還見過面，又怎么不會懷疑？
林哥，不知道要怎樣來理清這些過往？我也不想理了！我有了我的選擇，最放心不下的是你。但我希望我的離開可以給你換來另一個好的女人的機會。不要為我的離開自責難過，我從來覺得自己與這個世界格格不入。我不喜歡與很多人有過多的聯系，我討厭人的復雜。我一直有自殺歸于自然的念頭。對于我而言離去是解脫，是重生，是獲得了真正的自由，是幸運的。
不知道你是否有機會看到這些？但我希望如果你真的看到這些是在獲得新生以后。那時候的你已經獲得了幸福，放下了我們的過往。可能那時候的我已經在一個死人堆的園子里待了好久好久。
可能那時候的你會說：“如果不是發現這封信，我已經忘記自己曾經那么深深愛過一個叫靈溪的女人。”
林哥，對不起！今生終究是我辜負了你。不如來生吧！來世如果有機會，我一定第一眼愛上你，賠給你一輩子的幸福。
來生我希望是你身邊的開心果，而不是你真正開心不起來的根源。
靈溪
1991.3.9
“1991年3月9日，靈溪死。1991年3月9日，江青瑤生”看完；靈溪的信阿煙一直念著：“1991年3月9日，靈溪死。1991年3月9日，江青瑤生。一模一樣的容顏，天差地別的性格又如何？一樣重蹈不幸的命運不是？”她說完開始翻看她的詩集
第一首是《也許》
也許你懂
也許你不懂
我榮幸住在你那霧霾的天
像一縷不散的裊煙
也許你愛
也許你不愛
我歡喜你逗留此間隙
反復思量，無意識中把我想念
也許你來
也許你不來
我都抓鬮數你的影子和語言
放進自己所有的時間
也許我深陷原地
也許馳馬離開
一樣都將耗盡我的靈力
因為你還在我的天邊
第二首是《旋轉的憂傷》
在愛情的思想里
你是否和我處在相似的場景
寒風中飄雪速凍