為了掩飾自己的心虛，為了逃避思考一直折磨自己的三人關系。她直接從陽臺去了自己的房間。一進屋便隨手打開了那個塵封多年的箱子。像多年前一樣的姿勢準備取出一本書來。打開箱子滿目琳瑯的東西里有二三十本日記本，幾十封高中時期與初中同學的信，初中畢業的留言冊等等。看到這些她說不出是激動還是悲傷，是甜蜜還是苦澀。
留言冊是在初二時期阿美和路陽離開的前一天晚上去英語老師家的小賣部買的。阿美說：“我們不能陪你們畢業，但是畢業留言冊的第1頁必須由我來寫。”她還記得留言冊里有很多《還珠格格》的貼紙，那是阿美喜歡的電視劇，阿美硬貼上去的。
她馬上翻開留言冊看起來。阿美在她的留言冊第一頁寫到：“愿我們今生不負彼此友誼，天長地久。愿我親愛的小妞實現她浪跡天涯的理想。當然偶爾要記得回過頭來看看，站在原地等你認領的四人幫成員。想說的話太多，可惜頁面有限，我知道你懂，‘心有靈犀一點通’是我們愛的橋梁。”
第二頁是路陽寫的：“太多感情無法言表，千般不舍終究是要離去的。但愿往后余生，你不忘我的存在。我承諾在我心中你永遠是我們最閃耀的星星。我答應你的照顧好阿美一定做到。相信我，我也一定會給自己開辟出一條前程似錦的路來。愿我們再相聚可以隨心所欲，舉杯同慶，同醉到天明。”
第3頁是晏妮寫的，留言是真的寫在畢業前夕。他們倆離開后，晏妮和江青瑤一起度過初中的最后一年。她在留言冊里寫著：“不知道前路如何？但愿我們不忘初心。你知道我從來不善言辭，但時至今日我想讓大家都記得我愛你，也思念阿美和路陽。我開始不想畢業。我怕我們考不到一個高中。我怕你和他們一樣去了我的千里之外。而我們終究是要面對成長，面對一切不可預知地未來。我希望你一直記得你掛在嘴邊的那句‘今朝有酒今朝醉，明日無酒明日愁。’永遠活得那么瀟灑無所畏懼。哪怕我心里清楚，你其實有著另擰巴的一面如果你要浪跡天涯，那么我是否可以紙上談兵？”
看完他們的留言，她又翻了翻后面其他同學寫的，之后隔著蚊帳望了望“浪跡天涯”幾個在利川天橋賣來的藝術字，靈溪的影子在腦海中閃過。床頭還掛著多年前和大家一起疊的千紙鶴。手工制作的五角星掛簾，心中五味雜瓶。她已和阿美、路陽絕交，那個為她畫了滿墻畫的晏妮已經好幾年沒再聯系。她的記憶開始匯聚，猶如驚濤駭浪般涌來，那么清晰又那么遙不可及。它們美得好像是一場夢一樣在她眼前放映，片片段段又排列成隊。回憶讓她驚覺那時候的她真是班上作亂分子的領頭羊。他們喜歡一起逃課去鎮上上網；一起下課去山野采野果子；一起把滿山的杜鵑花搬回宿舍，用水瓶子供養；一起拿著酒壺到附近村民挖的水井打水；一起惹是生非打架；一起掃操場；一起到外面農戶家租房子偷看電視、打牌；一起裝病向老師請假。
這時候回過頭來她才察覺到，哥哥離開后，她把自己活成了混世小魔王的樣子。原來自己從來壞得那么理所當然，偏偏那時候的班主任從不討厭他們，總是暗中放水。剛畢業教書的班主任有時候自己還會跟著瞎胡鬧。有一個年輕活潑、懂事理的班主任。他們完全打成一片，時常把教師宿舍當做了公用廚房，時不時跑進去搞得雞飛狗跳。不過他們的數學老師是比較嚴格的，總愛占用他們的課余時間來講卷子，復習。每當這個時候，青瑤就總愛在下面搞小動作，被老師用書拍了好幾回頭。
那時候的江青瑤活潑開朗，與班上和臨班很多同學關系親密。初中畢業放假了后，有一天大家突然打通她的電話，4個班玩得好的一群人浩浩蕩蕩幾十個就來到了她的家里。她知道了才趕緊上街買菜，讓奶奶忙活著做了四五桌飯菜。
那時候他們在一起聊天的聊天；打牌的打牌；看電視的看電視，玩到半夜大部分人才休息。他們玩耍期間江青瑤、奶奶和他們班另外兩個女孩子一起把樓上的床全部鋪好，用作宴席時遮雨的彩布鋪滿整個二樓。好在家里被子是比較多的，才得以男女分開全部勉強住下。
第2天大家才離開他們家，浩浩蕩蕩地去了另一個同學家。他們一家一家地走，一家一家地鬧，玩了大半個月之后才恢復平靜，等待開學各奔東西。
畢業的時候，他們約定了7年之后再相見。江青瑤現在還記得那天晚上，老師拿出了所有的班費，還自掏腰包買了瓜子花生。同學們也各自掏出自己的零花錢買了彩帶、氣球、蠟燭、辣條等等。他們把教室里所有的課桌拼成一個大圈。用大家買來的東西把教室裝飾得富麗堂皇。
那天晚上大家在一起唱歌、跳舞、聊天，一夜泯恩仇。
青瑤還記得那時候他們班二十幾個女生住在一個宿舍，床挨著床箱子挨著箱子。用飯盒蒸飯，每一天輪流去廚房排放抬回來用餐。每一個人每一個星期都會從家里面帶一桶咸菜，酸菜或者是面辣子到學校，大家互換著吃。宿舍里時常散發著各種咸菜、酸菜的味道，他們已經習慣到完全不在意。那時候學校附近有村民煮了菜來賣，一毛錢可以買到一大勺菜，外加一大勺湯。
想到這些，她拿出手機看了看日歷，才驚覺7年之期就在幾天之后。她想要去看一看，只是不知道同學們會不會去？她選擇要結束自己生命時斷了和他們所有人的聯系方式。他還不知道銅羅中學不再是銅鑼中學了。在他們畢業后的第4年銅羅中學變成了小學。一個每個班只有10來個人的小學。她回來時是經過那里的，看起來一片荒蕪，當年的熱鬧蕩然無存。她有些懷疑，但沒有進去，回家后她還沒來得及找任何人去打聽這件事。
她又翻出一些書信來看。那時候的他們很少人有手機，部分同學已經有QQ，但上網機會寥寥無幾。信是當時最流行的交談方式。剛開始分到各校的同學，書信問候老套，時間間隔很短，長而真誠。后來慢慢的時間間隔拉長，書信內容縮短，都以敷衍了事的態度完成。想完成背一篇課文一樣。
江青瑤對這種轉變深有體會，一開始是因為他們中學時期確實有著深厚的友誼。剛進高中又與新同學還不太熟悉。后來漸漸地各自有了新朋友，就需要用更多的時間去相處打鬧，增進感情。畢竟身邊的人才能實實在在陪伴自己，提高在學校的影響力，而相隔幾十里地老友，漸行漸遠是必然的。不可能像身邊人一樣圍繞在自己左右。
對于這樣的轉變，她算是代表人物，當他在高中與同班和一班的幾個同學結成6人組時，她只想把所有的時間拿來與他們打鬧嬉戲。已經沒有多余的時間去想念陪伴了她三年，又很多甚至是九年的老同學。他們6人中的其中4人已成雙成對，她和另外一個男孩互相試探很久，兩個人感覺理所當然應該在一起。可是當他倆真的試著以戀人的姿態相處了一個星期，江青瑤很快發現，自己根本對他不來電。她暗戀上另一個藝術班的男孩，這場暗戀直到她離校遇到那個渣男才結束。
她懵懵懂懂的愛情從中學開始都一直住有一個男孩，不是同一個人，是一個男孩接著另一個男孩交替地出現在她的心中的狀態。離開學校之前，她就只談過那個一個星期的戀愛。她和那個男孩分手后就不再是朋友。他很快和另一個班的女孩高調的在一起了，鬧得人盡皆知。