周行愣住了，他沒有料到凌雪會這么說。他想要反駁，想要解釋，但話到嘴邊卻又咽了回去。他知道，現在說什么都是徒勞，他們需要的可能是一段時間的冷靜和思考。
一個春日早晨，太陽村迎來了它的新成員——周行。他是一名城市來的知識青年，響應號召下鄉到農村接受貧下中農再教育。太陽村坐落在群山環繞之中，清晨的霧氣繚繞在田野上，給人一種寧靜而神秘的感覺。
周行拖著沉重的行李，跟隨著前來迎接他的村干部走進了村子。他被分配到了村長家中居住，以便更好地融入當地生活。村長是一個慈祥的老人，他的女兒凌雪，一個活潑開朗、聰明伶俐的女孩，對周行的到來充滿了好奇。
凌雪比周行小兩歲，正在村里的學校讀書。她有著一頭烏黑亮麗的長發，眼睛明亮如星，總是帶著溫暖的笑容。她對城市里的事物充滿向往，因此對周行這個城里來的年輕人格外熱情。
周行的下鄉生活從第二天就開始了。他和村里的其他年輕人一起參加集體勞動，學習插秧、收割等農活。盡管工作辛苦，但周行從未抱怨過一句，反而在勞動中找到了樂趣。他知道這是鍛煉自己的好機會，也是了解中國農村真實情況的窗口。
在一次田間勞作后，周行坐在田埂上休息，手中拿著一本《紅樓夢》，沉浸在書中的世界里。凌雪好奇地湊了過來，她從未見過這樣厚的書，便問：“這是什么書？能讓我看看嗎？”周行抬起頭，微笑著遞給了她。
就這樣，兩個年輕人在田間地頭開始了他們的第一次對話。他們談論著書中的故事，討論著人物的命運。周行發現凌雪雖然年紀不大，但對文學作品有著自己獨到的見解。而凌雪也被周行的知識和見識所吸引，兩人很快成為了好朋友。
隨著時間的推移，周行和凌雪不僅在勞動中相互幫助，在學習上也互相促進。他們經常在夜晚點起油燈，一起閱讀、討論各種書籍。這些夜晚成了他們最珍貴的記憶，也讓他們的心靈更加緊密地聯系在一起。
隨著時間的流逝，周行和凌雪在太陽村的生活逐漸步入正軌。每天除了辛勤的勞動之外，他們還會在夜晚聚在一起，點燃油燈，圍坐在炕頭上，分享各自的讀書心得。這些夜晚成了他們一天中最期待的時刻。
一天晚上，周行拿出一本《資本論》，這是他從城里帶來的珍貴書籍之一。他向凌雪解釋著書中復雜的經濟理論和社會結構。凌雪聽得津津有味，偶爾提出自己的見解或疑問。兩人的討論越來越深入，直到窗外的第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來，他們才意識到夜已深沉。
“你覺得我們將來能做些什么呢？”凌雪忽然問道，眼中閃爍著對未來的憧憬。
周行沉默了一會兒，然后認真地說：“我希望有一天能夠用我學到的知識為社會做點什么，哪怕只是一點點改變。”