然而，平靜的日子并沒有持續太久。一天，空間站突然收到了來自地球指揮中心的緊急通知。一顆巨大的小行星正朝著空間站所在的軌道高速飛來，根據計算，其運行軌跡很可能與空間站發生碰撞。如果撞擊發生，空間站將面臨毀滅的危險，而站內的所有人員都將命懸一線。
整個空間站瞬間陷入一片慌亂之中。科學家們緊急投入到計算小行星運行軌跡和制定應對方案的工作中；工程師們則對空間站的各項防護設施進行檢查和加固，試圖最大程度地減少可能出現的損失；而宇航員們則紛紛做好應急準備，隨時聽從指揮中心的安排。周行也迅速投入到相關工作中，他運用自己的專業知識和經驗，協助科學家們分析小行星的運行數據，嘗試尋找可能的變軌方法或安全的躲避航線。
凌雪看著忙碌而緊張的人們，心中充滿了擔憂和恐懼。她知道，在這個關鍵時刻，自己雖然不能像其他專業人員那樣直接參與到核心救援工作中，但她也不想就這樣袖手旁觀。于是，她決定用自己的方式為大家做點什么。她走進廚房，開始忙碌起來。她精心挑選著食材，制作出一批又一批營養豐富、易于消化的食物，并將其送到各個工作崗位上。對于那些忙于計算和操作的科學家們、工程師們來說，這些食物不僅是身體的補給，更是一種精神上的慰藉。
隨著時間的推移，情況變得越來越危急。小行星不斷靠近，而可行的應對方案卻因各種復雜因素受限。空間站的命運仿佛被籠罩在一層陰霾之中，每個人都能感受到那沉重的壓力和死亡的威脅。周行日夜守在觀測窗前和儀器旁，眼睛布滿血絲，卻不敢有絲毫懈怠。他深知，自己所掌握的每一個數據都可能關系到大家的生死存亡。而凌雪則在一旁默默地陪伴著他，為他遞上熱毛巾，給他倒上一杯溫水，用無聲的行動給予他支持和鼓勵。
在小行星即將臨近的關鍵時刻，指揮中心傳來了一個大膽的方案。他們計劃派遣一艘小型飛船，攜帶大量的推進燃料，在小行星附近實施人工爆破，通過改變小行星的運行軌跡來避免撞擊。然而，這個任務極其危險，幾乎等同于自殺式行動。因為要在小行星強大的引力場和復雜的環境下進行精準爆破，稍有不慎就可能導致飛船被摧毀，執行任務的人也將永遠留在太空中。
周行毫不猶豫地主動請纓。他知道，自己是星際航線測繪師，對星際環境有著較為豐富的經驗和深刻的理解。他愿意用自己的生命去為空間站的人們爭取那一線生機。凌雪聽聞周行的決定后，心中如遭雷擊。她的眼眶濕潤了，她看著周行，聲音顫抖地說：“周行，你一定要平安回來，我在空間站等你。”周行緊緊握住凌雪的手，深情地看著她，說道：“凌雪，別擔心，我會回來的。你是我在宇宙中最溫暖的牽掛。”
在周行登上飛船準備出發的那一刻，凌雪突然沖上前去，緊緊地抱住了周行。她在周行的耳邊輕聲說：“你答應我，一定要活著回來見我。”周行點了點頭，用力回抱了一下凌雪，然后轉身登上飛船，毅然決然地駛向那顆致命的小行星。
在飛船飛行的過程中，周行全神貫注地操控著各項設備。他不斷地計算著與小行星的距離、角度和速度，手中的操作桿一下也不敢松懈。飛船逐漸靠近小行星，周圍的引力場越來越強大，飛船內的儀器開始發出尖銳的警報聲。周行的額頭布滿了汗珠，但他的眼神依然堅定。
終于，周行到達了小行星附近。他按照預定計劃，小心翼翼地操控著飛船接近爆破點。就在他準備啟動爆破裝置的那一刻，小行星表面的一塊巨大隕石突然發生松動，朝著飛船飛速襲來。周行來不及躲避，只感覺到飛船劇烈一震，然后便是一片黑暗。他心中涌起一股絕望，以為自己要死在這里了。但當他再次睜開眼睛時，發現自己還活著，飛船雖然受損嚴重，但動力系統仍在勉強維持運轉。他不顧身上的傷勢和飛船的故障，拼盡全力啟動了爆破裝置。隨著一聲巨響，小行星的運行軌跡發生了改變，空間站暫時安全了。
在確定小行星已被成功引開，不會再對空間站構成威脅后，空間站內頓時爆發出一陣歡呼聲。人們激動地擁抱在一起，慶祝這來之不易的勝利和生命的延續。而此時，凌雪的心卻依然懸在嗓子眼，她焦急地等待著周行的歸來。