朵朵在院子里玩耍時，不小心打碎了凌雪精心養護的君子蘭。清脆的聲響打破了短暫的平靜，凌雪默默地蹲下身子，撿起碎片劃傷了手。鮮血滴在青磚上，觸目驚心。周行慌亂地去拿創可貼，卻被凌雪推開了手。她淡淡地說：“不用了，習慣了。”
晚上，凌雪做了一桌子的菜，還拿出了珍藏多年的茅臺。她倒了三杯酒，一杯給周行，一杯給自己，還有一杯灑在了地上。周行知道，這灑在地上的酒是祭奠他們死去的孩子。三人默契地碰杯，林婉嘴角浮起一絲不易察覺的冷笑。
搬家公司的貨車停在了老宅門口，工人們進進出出地搬運著家具。凌雪將周行與林婉的婚紗照放進了垃圾桶，正準備離開時，周行突然沖過來，搶回了照片。在撕扯間，相框的玻璃扎進了凌雪的掌心，鮮血汩汩流出。凌雪看著周行，眼神里沒有憤怒，只有無盡的失望：“留給你女兒當草稿紙吧。”
民政局里，人來人往。凌雪摘下婚戒，毫不猶豫地扔進了離婚登記處的垃圾桶里。周行下意識地去翻垃圾桶，卻被凌雪按住了手。她冷冷地說：“沾過臟東西，我嫌惡心。”周行的手僵在了半空中，心中滿是悔恨。
離開民政局后，周行發現凌雪將他送的所有禮物都掛在了二手網站拋售。唯獨那只纏著褪色紅繩的銀鐲留在了床頭柜上。那是他們戀愛時的第一個七夕節禮物，如今在陽光的照耀下，顯得格外落寞。
清明時節，細雨紛紛。周行帶著朵朵來掃墓，卻看見凌雪對著一座無名碑燒紙錢。火光照亮了她頸間的翡翠鐲子，那是婆婆臨終前留給兒媳的信物。林婉酸溜溜地說：“還挺癡情。”周行沒有說話，心中卻像被無數根針扎著。
不久后，周行收到了凌雪的請柬。原來她要再婚了，新郎是大學同學。請柬里夾著一張泛黃的孕檢單復印件，妊娠終止日期旁寫著“永遠對不起”。周行看著這張孕檢單，淚水模糊了雙眼。
婚禮當天，周行躲在酒店的轉角處，看著凌雪穿著潔白的婚紗，緩緩走過玫瑰廊。朵朵天真地問：“媽媽去哪了？”周行望向遠方，天空中飄著一朵風箏，那風箏像極了他們當年在公園放飛的那一只。他知道，有些東西一旦失去，就再也回不來了。
故事就這樣結束了，周行站在酒店的角落里，看著凌雪幸福的笑容，終于明白，有些愛一旦錯過就不再。他帶著滿滿的悔恨和遺憾，踏上了未知的前路，而心中的那團火，早已在歲月的消磨中化作了一縷余燼。
寒冬臘月，暴風雪如猛獸般肆虐著整個王朝。破敗的廟堂內，蜷縮著一位衣衫襤褸的少女，她便是被廢的三公主蕭雪。此刻的她，餓得頭暈目眩，只能靠啃食手中的草根勉強維持生機。
突然，廟門被推開，一位玄衣太傅周行攜著藥箱走了進來。他的身影在風雪中顯得格外挺拔，目光落在蕭雪身上時，閃過一絲憐憫。周行蹲下身子，仔細地查看蕭雪的傷勢，隨后從藥箱中取出金瘡藥，輕輕地為她涂抹。
蕭雪無力地靠在墻邊，看著眼前這位神秘的太傅，心中滿是疑惑。周行似乎看出了她的心思，緩緩說道：“公主莫要害怕，在下乃太傅周行。”蕭雪微微一怔，沒想到在這絕境之中，竟遇到了朝中重臣。
周行將蕭雪帶回了府邸，安置在一個隱秘的廂房內。此后，他每日都會親自為蕭雪送藥。這一日，他看著蕭雪蒼白的臉色，輕聲提醒道：“公主，這碗藥需用三分毒的狼毒烏頭作引，方能見效。”蕭雪心中一驚，卻見周行仰首飲盡了自己那碗黑湯，動作坦然。