中國南方大城市C市，2015年夏天。離2012年世界末日的傳說已經過去了三年，人們逐漸淡忘了末日，毀滅性的災難。
一家大型的機械廠房內，工人們正忙碌著。一字兒排開的機床，發出打亂心神的聲音。最邊的一臺機床前，李遠航目光無神地看著運轉的機器，不停地拿著紙巾擦著自己的鼻子，已經停下了手頭上的活。身高近一米八，身材魁武他，這兩天患了嚴重的感冒，為了不扣工資，只得帶病上班。這是他三十歲以來記得最嚴重的一次感冒，吃了兩天的藥也不見好轉。
李遠航看著地上的紙巾，張著嘴呼吸，瞇著眼看了一下同事們，又盯著前方很遠的女同事陳英，心中念道：“這次重感冒要是好不起來掛了，我暗戀你一年零三個月時間可是白費心機了。在這一年零三個月時間里，你都換了三個男朋友。每次你和朋友分手，我高興都還來不及，更別說向你表白，你又火速地又給別的男人好上，我是一點兒時間和機會都沒有啊。”
這么想著，心中有點來氣，不過頭昏腦脹的也消了些。他拿起一小段無縫鋼管，又看了下周圍的同事，想道：“家里窮，工資低，陳英肯定是看不上我的。現在車間主任不在，趕快把它做成槍管。做把槍賣了比一個月工資還要賺得多。”
用公家設備做私人物件，而且還是在上班時間，不過李遠航不怕。他后面沒人，前面是鐵桿兄弟趙小康。這人精瘦，身高不到一米六。他們兩人在一起，太過顯眼。他們能成朋友，在經濟利益上有一定關系。李遠航有技術，能仿制槍械；趙小康為人精明，社交強，能找到買主。兩人都是軍事迷，機械迷，懂得一些槍械原理。
趙小康看著李遠航的感冒狼狽相，挖苦地說：“原本計劃好的今天晚上去唱歌，看你病得那么重，你就不要去了。我那對象身子骨弱得很，經不起你傳染的。我看這兩天你還是離我遠一點。”
這時，車間主任走到廠房中央，大聲講道：“為了早日完成生產任務，今天晚上加四個小時的班，算兩個加班。身體不舒服的，有事的可以不加班。”
眾人一陣起哄，看樣子有一半以上的人準備留下來。李遠航用紙巾使勁擦了下鼻子，朝趙小康扔去，說道：“我看你為了那點加班費，是不會去唱歌了。唱個歌給鬼哭狼嚎一樣，你那朋友唱得好聽，又全被你的干吼聲埋沒了。”
趙小康不在意地說：“要是只聽她唱，我還去唱什么歌？你病得那么厲害，今晚就不要加班了。你這次病得也是奇怪，從來沒有見過你得過這種感冒，要是禽流感，你這輩子就玩完了，去醫院看看吧。”
聽這么一說，李遠航也有了一種預感和不安，真得了禽流感可不是鬧著玩的，決定下班后就去醫院看病。
時值夏天，下午四點，太陽仍然像火一樣烤著大地。李遠航騎著摩托車從廠里出來，在大門邊上停下。此時的他滿頭大汗，鼻子里像水珠一樣的東西一滴緊跟一滴淌到車上，地上。鼻子已經完全喪失了呼吸功能，垂頭喪氣地喘著氣。現在意識還算清楚，他知道這醫院是非去不可了。
但他不去那些正規的大醫院，花錢太厲害。以前常聽別人說過，城郊枊村有一個私人門診，里面那個老中醫很有手藝，收費又低。自己騎車去，只有一個小時的路程。
半個小時過后，出了城區，行駛在鄉間公路上。沒有了城市的宣鬧，卻有知了的叫聲響徹耳間。李遠航頭昏腦脹，也更心煩意亂。他強挺著精神，因為全身已經軟弱無力了。他無奈地想道：“如果沒有特效藥，今天肯定是回不去了。也奇怪，怎么會有一種恐慌的感覺呢？難道真的是非常嚴重的禽流感?自己真的要成為極少數禽流感死亡者中的一個？暗戀中的陳英再也沒有向她表白的機會了。”
忽然，李遠航感到眼前明亮起來，周身也起了亮光。太陽光仍照在公路上，但自己身上的光亮明顯不是那種顔色。李遠航奇怪地左看右看，再抬頭仰望天空。
這一看可十分了得，李遠航瞳孔放大，嘴巴大張，手不自覺地加大了油門。這時迎面駛來一輛大貨車，不住地鳴笛。
貨車司機見一輛摩托車飛速駛來，還仰頭看著天，接連鳴笛，趕忙靠邊，又緊急剎車。說時遲，那是快，只見摩托車瞬間沖到車前。一聲巨響，見到車輪，油箱，大大小小的零件飛向天空。
摩托車撞到了大貨車的保險杠上，散架橫飛。剩下的車架也抱成了一團，大貨車的保險杠凹了一大片，其它的完好無損。貨車司機額頭上滲出了豆大的汗珠，雙手扶在方向盤上發著抖，驚坐著不知所措。
過了好一會兒，貨車司機才慢慢地下了車。公路兩頭不見一輛車駛來，周圍也沒有一個行人。他真想逃走了事，只是摩托車殘骸擋在了車前，要挪開才能開走。
此刻他想的太多，現在唯一對自己有利的只有神不知貴不覺溜之大吉。正要去挪摩托車殘骸時，又愣住了，他四下看了一遍，又跑了一個大圈仔細尋找了一遍，開始樂觀起來。
車禍現場，除了滿地的零件，一點血跡也沒有，更別說傷者或是死者了。貨車司機感覺輕松地將摩托車殘骸拖到路邊，點了一支煙，又如釋重負地將公路上較大的零件踢開，自我安慰地自言說道：“這根本就不算是什么車禍，就當什么事也沒有發生過。”可剛說完，他的臉色刷一下白了，突然間想了起來：“自己明明是看到那人騎著摩托車撞了過來的。俗話說活要見人，死要見尸，這摩托車駕駛員跑到哪兒去了？”
秉著多一事不如少一事的原則，貨車司機帶著他這一輩子遇到的最大奇遇，上車開車走了。
貨車剛走，一人騎著一輛電動三輪車開到車禍現場。從車上裝的物品來看，是一個收廢品的。他看著路邊的摩托車殘骸，又四下察看了一番，沒見著人也沒有什么異樣。他自言自語說道：“今天是怎么了，盡遇到怪事。剛才看到了不明飛行物，只可惜沒有相機拍不成照，說出去也沒有人相信。現在又見到滿地的廢鐵沒人要，而我沒有理由不要了。”
當一個癡迷不明飛行物的粉絲，真真切切地看到它的出現，而且就在頭頂上，一束光線還打在了自己的身上的時候，這心情是何等的慶幸，激動，驚異。只是那光線太強烈，瞇著眼睛只能看到一個銀光色的呈碟型的物體距離頭頂上方約一百米的空中跟著自己飛行。
只是這個時間過程很短，李遠航不自覺提高了車速，完全沒有看到迎面駛來的大貨車，徑直地就撞了上去。
強大的慣性，李遠航被拋飛了開去，意識清醒的時候感覺方向是向上的。只是那巨大的撞擊力，人類脆弱的身體是無法承受的。或是死亡，或是受傷前的一秒鐘，他是清清楚楚明白自己發生了什么事。絕望時迸出一個念頭：“飛碟里的外星人，救命啊。”