如此自足自安，讓勞頓的文明人深思靜渺，仿佛懂了，又仿佛疏離著。
沿途的經幡，盡是滿眼的破敗，然而卻產生震懾人心的力量。它們與巨大的天宇結合，或靜或動，陡然呈現一種飛升之勢。
細細雕琢文字，幾乎只是白描，卻沉穩有質，安安靜靜地就可以把人帶入到一個獨特的場域。
入夜，銀白色的月亮升起在高原暗藍色的夜空中，月光如水，混合著暗淡的黃色街燈，照亮了高地不平的碎石街道。
街道兩旁古老的作坊和店鋪已關上門板，大大小小的野狗，有的在街上溜達，有的蜷縮在店鋪前的青石板臺階上，眼前的景色顯得有點悲涼。
佛教是這片雪域高原上的圣光，那些在朝圣路上跋涉的信徒，表情虔誠而莊重。他們背著風干的羊肉和簡陋的行裝，灰白夾雜的頭發，渾身上下破破爛爛，蓬頭赤足，厚重的藏袍全是塵土的顏色。
內層的動物皮毛在袖口和衣服邊沿翻卷著，一撮一撮的，看起來臟臟的。當然還有溝壑縱橫的黑紅面孔和表情，所有的細節構成一種遙遠而另類的生存狀態。
磕長頭是最虔誠的拜佛儀式，在一生當中，至少要磕十萬次長頭，不僅是為還愿，還是為眾生平安的福祉，長此以往，磕拜者的雙手雙膝，鮮血淋漓。縱使如此，他們也直面苦痛，決不怨天尤人。
為等身長頭，五體投地匍匐，磕長頭時兩手合十，雙手前直伸。表示領會了佛的旨意和教誨每伏身一次，以手劃地為號，起身后前行到記號處再匍匐，如此周而復始。
一生能朝拜一次布達拉宮和大昭寺為終生愿望，每天辛苦勞作，積累財物，到朝拜之時，卻不惜散盡全部家財，很多人不認同他們的做法，認為愚蠢之極。
可已經成為他們生活的一部分，累了就坐在旁邊休息，喝茶、吃餅子，聊天，曬太陽。盤纏花盡便化緣，而人們也非常樂意施以援手，在他們看來能磕長頭去拉薩的人都了不起，以此為榮。
在所謂文明與蠻荒之間，悲憫或倨傲都是錯誤的，虔誠的教徒們始終以一種平等的姿態，一顆溫柔的心去體悟追問。
他們在苦寒中忍耐、期盼，他們在荒涼中痛苦祈求，他們也會在現實中無奈、迷惑。可就是在這樣低劣的生存條件下，人們的精神世界卻如此遼遠廣袤，足以支持他們用脆肉的肉身去丈量大地，親吻沙礫。
很多住在拉薩以外的藏民，因為在佛前發愿，他們傾家蕩產，三步一叩首，從家鄉一路磕到大昭寺，有時歷時幾年甚至十年，其中一些就在嚴酷的高原氣候中，在漫漫長路中，在經過可可西里無人區、翻越高海拔的唐古拉山時離開人世……
每一處宏闊的佛寺都充滿肅穆與寧靜，好像賜給人們抵御生死的力量。
在遠離俗擾的佛寺之中，時間流淌著凝固。當寺廟的鐘聲如海潮般涌來，當誦經聲徐徐地回旋在佛殿之上，當老人的表情始終那樣寧靜又難以捉摸，人們都會希望西藏的時間能走得慢些，再慢些罷。