昏暗的浴室里，陳歌一個人坐在浴缸當中，他反復呼吸，將肺部殘留的廢氣排出。
凌晨三點四十四分是黑夜和黎明的交點，他的機會只有一次，必須要慎重。
屋內靜悄悄的，走廊上也沒有任何異動，那個鏡子里的怪物似乎沒有過來。
時間分秒流逝，陳歌將專門找來的電子表放在一邊，當屏幕上代表時間的數字變成四十三時，他的注意力高度集中起來，張開嘴巴，開始緩緩吸氣。
燭火跳動，陳歌的身體慢慢向下傾斜，他的目光自始至終都在電子表上，前所未有的專注。
等到屏幕上的數字再次發生變化，陳歌毫不猶豫，仰頭躺入浴缸當中。
凌晨三點四十四分！
冰冷的水好像從四面八方而來，將他淹沒。
在深夜沉入水中，這種感覺很奇特。
絕對的黑暗，仿佛世界只剩下自己，在不斷下沉；絕對的安靜，耳邊只能聽到從自己身體里發出的聲音，心臟在跳動。
冰冷的水刺激著每一根神經，陳歌躺在浴缸底部，摒棄一切雜念，默數著心跳。
“六十秒，只需要堅持六十秒。”
他從來沒有過這樣的體驗，黑夜和水面似乎融為一體，那若有若無的燭火，就像是越來越遠的燈塔，而自己仿佛正不斷沉入深海當中。
“一、二……”
最初的十秒過后，時間好像變慢了許多。
耳邊響起了水流的聲音，四壁盡是黑暗，陳歌默念父母的名字，保持著最開始的動作，他雙手握著菜刀刀柄，任由身體被水波帶動。
肺中的氧氣正在慢慢被消耗，陳歌感覺到了輕微的不適，好像有什么重物壓在了身上。
“十五、十六……”
心臟每一次跳動，都會消耗肺中的氧氣，隨著心跳放緩，時間似乎也變得更慢了，每一秒都被拆分成了無數段。
不適的感覺漸漸變得強烈，好像有一雙手慢慢壓在了脖子上，正一點點掐緊。
躺在水中，陳歌睜開了雙眼，隔著水面什么都看不到，他就像是被關入了另一個世界一樣。
大概又過了三四秒，他的臉色愈發難看，不是一般意義上的蒼白。
“我堅持了多久？應該快好了吧？”
水流劃過耳廓，一片死寂中突然出現了奇怪的聲音。
好像是從門外的走廊上傳來的，陳歌也不知道他為何能聽的這么清楚，或許是對方故意弄出了聲響，只為分散他的注意力。
“腳步聲？有人在走廊上來回踱步？”
他放緩的心跳又開始加快，身體不自覺的緊張了起來：“可能是鏡中的怪物來找我了，希望玩偶們能夠守住，最多再有三十秒我就能完成任務！”
思維運轉的越來越慢，耳朵開始出現嗡嗡的雜音，陳歌的狀況不是很好，走廊上的腳步聲讓他高度緊張，他是硬扛著沒有分心，繼續在默念父母名字，同時計算著心跳。
“二十八、二十九……”