照片里的女人沒有化妝，好像大病初愈，給人一種特殊的美感。
早在海明公寓整理東西時陳歌就感慨過，說門楠的父親不知足，有這么美麗的妻子，竟然還選擇分居，現在他終于明白了原因。
移開視線，陳歌看向照片里害羞靦腆的小男孩。
“這孩子真是門楠？一個在嬰兒時期就表現出種種異常的孩子，為何長大后連一個鏡鬼都應付不了？是隨著年齡增長，某些身體機能退化了嗎？”
生活當中也確實有類似的說法，孩子很小的時候能看見種種奇怪的東西，長大后不僅恢復正常，連帶著當時的記憶也全部忘掉了。
“應該不會這么簡單。”陳歌想起了高醫生來之前跟他說的一句話，經過深度測試，發現門楠身體里有三種人格。
一個自我保護型人格，以母親的形象出現，這個很可能就是他母親意外去世后的殘念，附在了門楠身上，時時刻刻保護著他。
第二人格是門楠的主體人格，此人格隨著門楠一起長大，也就是外人眼中正常的門楠。
第三人格隱藏在門楠身體最深處，根據高醫生當時所說，這個人格一直停留在門楠幼年的時候，無法進行交流，出現時間極短，而每當第三人格出現的時候，門楠就會表現出遠超常人的天賦。
“難道停止生長的第三人格，才是真正的門楠？在他身上又發生了什么事情？這個人格為什么會出現？”陳歌在進入第三病棟之前，也查閱過很多這方面的資料，他心里很清楚大多數患有精神分裂的患者，其每一個人格的出現都是有深層原因的。
可能是因為孤獨，也可能是出于一種被保護的**等等，他現在不清楚門楠第三人格出現的原因，只是隱隱覺得這可能和第三病棟里的那扇門有關。
收好相片，陳歌開始第三封信。
“每到午夜凌晨那扇門就會準時出現，停留大概一分鐘的時間，它又會消失。”
“我封鎖了第三病棟，一到晚上嚴禁所有人靠近三號病房，叮囑值班的護士和護工，時刻留意那扇會流血的門。”
“僅僅只過去三天，值夜班的護士就告訴我，門后面傳出奇怪的聲音，她等門恢復正常后，推開門看了看，三號病房里是空的，連只老鼠都沒有。”
“第四天我親自守在門口，門里確實有人在移動，還能依稀聽到啃咬咀嚼的聲音。”
“第五天晚上門后游蕩的東西似乎感知到了什么，三號房內傳出了敲門聲。”
“空無一人的房間，從里往外傳出了敲門聲，如果不是前段時間我剛給自己做完精神疾病測試，恐怕我的第一反應是自己的腦子出了問題。”
“我讓人用木板封死了房門，提心吊膽的過了好幾天，在第十天的時候，門里傳來了猛烈的撞門聲。”
“鮮血外流，染紅了整塊門板，那場景就像是噩夢一樣。”
“我聯系護工拆了房門，喊來值班醫生半夜蹲守在三號房外。”
“第十一天午夜凌晨，大概剛過去幾秒鐘的時間，在場所有人都聽到了門板被推開的聲音。”