聽到陳歌的話，男人愣了片刻，他把手從圍巾上拿開，慢慢搖了搖頭。
“不是你妻子送的？”事實和陳歌之前的猜測不太一樣，他有些好奇：“能給我講講你的故事嗎？”
雨下的更大了，雨點擊打在窗戶上，不斷發出聲響。
男人沉吟片刻，取下了口罩，深深吸了口氣：“燒傷科的病人和其他科室不太一樣，體無完膚、面目全非、焦頭爛額、皮開肉綻，在我們這里，比比皆是。我實習的時候曾一度以為自己來到了地獄，直到我慢慢習慣了血肉模糊，習慣了惡臭和種種異味。”
“那個時候，我一度以為自己面對病人時，再也不會有太大的情緒起伏。”
“直到我三十歲的時候，我遇見了一個十四歲的病人。”
“她還是個孩子，后背被開水嚴重燙傷，我用了半個小時才把她的衣服和皮膚分開。”
“那個女孩很安靜，不哭也不鬧。”
“為防止對孩子大腦神經產生影響，我沒有用全麻，在我分開她的衣服和皮膚時，這孩子就睜著眼睛，看著我。”
“她的后背和她的面容是兩個極端，我像安慰其他病人那樣安慰她。”
“傷口處理完，我找到了將她送到醫院的大人，準備交代一些注意事項，可是詢問過后才發現，將她送到醫院的是鄰居，她身上的傷也不是因為意外，而是她父母干的。”
“我報警了。”男人說話的時候，偶爾還會咳嗽幾聲，他的身體狀況很差。
“女孩的父親有嚴重的暴力傾向，母親是個聾啞人，性格懦弱。”
“警方關押教育了她父親一個月，后來是她母親主動跑去派出所求情，畢竟一家都指望著父親養活。”
“在治療女孩期間，我一直陪著她，這孩子就像是一朵開在路邊的白色小野花。陪著她，也讓看慣了殘忍，聞慣了惡臭的我，久違的感受到了一絲快樂。”
“她出院兩個月后的某一天，我突然接到了一個陌生的電話，電話那邊是她的聲音。”
“無法忍受父親醉酒后的暴行，她離家出走了。”
“我收留了她，瞞著警察和她的家人。”
“我知道自己可能做錯了，但我無法想象，那時候把她送回去，她會遭受什么樣的事情？”
說到這里，男人停頓了一下，見陳歌表情沒有什么變化，這才繼續開口：“在她二十歲那年，她向我表白了。”
“那年我三十六歲，省卻了談戀愛的過程，我們在那一年舉辦了一場只有我們兩個人的婚禮。”
“我和她度過了最快樂的五年，也承受著難以想象的壓力。”
“在我四十一歲的時候，她的父母找到了她，辱罵、毆打，鬧到學校，鬧到我所在的醫院。”
“生活一下就變了，人言可畏，我可以承受，但她放棄了。”
“那天坐著末班車回家的時候，我給她打了好幾個電話，但都沒有人接聽。”
“打開門回到家，桌上放著做好的飯菜，還有她給我寫的一封長信。”
“最后我在浴室里找到了她，她的身體泡在水里，已經沒有了呼吸。”
男人臉色白的嚇人，他咳嗽的越來越厲害，陳歌伸手拍了拍他的后背。
“謝謝。”男人并沒有戴上口罩，他眼中的疲憊無法遮掩：“其實這輛車上的乘客都有自己的故事，白天大家忙碌著，隱藏著內心，到了夜里，這些無助的、痛苦的、絕望的人就會乘坐這輛車去終點站。”