天邊剛泛起魚肚白，木森在睡夢中隱約聽到開門的聲音，他知道是母親起床去挑水淋莊家了，依稀還記得昨晚母親叮囑自己起床煲一鍋粥，然后迷迷糊糊又睡了。等他睜開眼的時候，天已經大亮，光線從窗戶映入眼簾，朦朦朧朧的，而旁邊的弟弟還在入睡中。此時肚子咕咚咕咚的一陣響，是餓了，因為昨晚吃的是濃米粥。
木森，木家村人，十歲，父親在六歲的時候就去世了，據說是冬天在外面修水庫，穿的衣服太單薄，因該是太冷了吧，剛出鍋的粥還是滾燙就直接吞到肚子里了，把血燙壞了，干活的時候暈倒了就再沒有醒過來！母親帶著木森和比自己小兩歲的弟弟木天保，餓一頓飽一頓地直到了現在。上天真的沒有什么憐憫之心，已經兩個月沒有有下雨了，地里的莊家都已經枯死，現在只剩下田里的水稻靠每天挑水維持著，因為河床已經見底，水車也帶不上來水。山腳之前有人用竹管截水灌溉上游的農田，也拆了，因為水越來越少，如果前面都把水截了，后面的就沒有辦法活，幾個村商議過后，大家指定只能用木桶挑。木森家還算比較幸運，算是處在河流的上游，下游的農戶，只能夜里才有水挑。
揭開身上的被單，輕輕下了床，穿起草鞋，來到床頭，然后再輕輕地揭開木板，昏暗中可以看見缸里剩下小半缸米，他雖然不知道這點米還可以吃多少天，或者是十天，或者是八天，應該差不多吧，反正一個月肯定吃不了那么久的。用缸里的碗掏起一大碗米和小小的手顯得不太協調，他本也很想一大碗直接掏上來，卻又用手把凸出碗面的米慢慢抹平，這就是一家三口的早餐，把碗放在地上重新蓋上木板，新的一天就這樣開始了
洗鍋，加水，著火，手持竹筒往灶里不斷吹，火慢慢開始燃燒起來，然后映到他稚嫩而有點臟污的小臉上，有些發燙。往常煮粥是要洗米的，十幾天前，母親說，米不要洗了，直接倒進鍋里面，然后重新蓋上鍋蓋。大氣從鍋蓋邊緣不斷噴出，水開了，粥滾了，大火再煮了一會，灶里面加一根柴火就可以，對此他非常熟練，因為他已經操作過無數次。
接著是叫醒弟弟，以前的七八只雞是不用喂了，早在兩個月前就用來抵了部分田租，然后給自己和弟弟每人添了一身衣裳。牛還是要喂的，畢竟是農民，一大一小，兩頭牛，大的已經養了好幾年，今年開春剛生了一頭小牛，現在是半歲，母親說準備賣掉，木森雖然很不舍得，糧食不夠吃了，沒辦法。喂了幾把干草，從水缸里面勺了些水，倒進牛桶里面現在放牛也沒有草了，只能吃完粥到山里面看有看有沒有青草。
這時候木森的母親挑著桶從外面回來了，高挑的身材，黝黑的皮膚，三十歲臉上就有清晰的魚尾紋，身上穿著藍色的麻布衣，空蕩蕩的，身體特別的廋。
"森兒，粥主好了沒有？"母親進門就問道，順便用袖子把額頭臉上的汗水擦干。
"好了，我去拿碗筷。"說著就走向旁邊的一個木柜，然后全部的三只碗和三雙筷子，放在灶臺上。
盛好粥，母子三人就圍在一張只有三尺長兩尺的小黑桌上面慢慢品嘗只加了一點鹽巴和幾點油的濃米粥。
就這樣過去了十幾天，還是沒有下雨，最下游的農田已經不行了，中游的也快撐不住了，中上游的農戶合伙請了了祈雨的法師，明天開始求雨。木森家的小牛也賣了，換了一大袋米，比起很多人已經算是幸福的了。木森母親，總是時不時的嘆氣，應該是想到秋后的田租，當然木森沒有想到這么遠，他只是想念他半歲的小牛，不知道會被人養起來，還是被殺掉賣肉，天地下或者只有像七歲多的天保這樣的幼兒還可以發出天真笑聲。
（本章完）