林束高中的第一個朋友是同宿舍的一個外地生，來自揚州，黑黑瘦瘦打籃球很好，他穿著肥肥的牛仔褲走路時輕盈的步態讓林束印象深刻，運動好的人走起路來也會有一種美感，林束也深刻地感受到這個朋友與周圍人的不同，這也許就是大城市與小城市的區別。因為籃球打得好，朋友很受女孩子歡迎，林束和他的關系也許就是因為他內心萌生的嫉妒而漸漸疏遠，在一次生活中的小矛盾后林束再沒有和他說過話，朋友在學校呆了半年，寒假過后這個朋友再也沒有出現過。
高一時在一次課間操上林束被體育老師選中參加學校間舉辦的健美操比賽，那段比賽的準備過程是林束高中的一段特殊經歷，選中的十幾個人都是“品相出眾”的，大家被帶到一個不對外開放的舞蹈室由專門的老師一個動作一個動作地教，基本上都是晚上練習，之前的晚餐也是免費供應的。對于那段游離在學習之外的時光林束似乎非常樂在其中。
最后的表演林束突然被安排在隊伍的頭一個，那是一個手拿排球做胯下運球時的一字陣型，類似于千手觀音，要做的動作也是最容易出錯的。老師安排林束做“龍頭”，林束也沒有辜負老師的安排，安全地完成了表演。他穿著緊身衣面朝觀眾，手在胯下做8字運球的記憶，在林束腦海里保存了好久。表演結束后回歸到正常的學習生活，但林束卻想讓這樣的生活繼續下去。
高中的寄宿生活讓林束印象最深的還是在冬天里，寒冷的天氣似乎給生活多加了一層考驗，所以也是在冬天讓他形成了鍛煉身體的習慣，有時會幫同學打熱水，目的其實也是為了增加鍛煉的效果，晚自習下課都會去籃球架拉十幾個引體向上，晚自習結束回到宿舍會先找兩塊紙墊在地上做幾十個俯臥撐。因為當時學校存在著欺凌同學的現象，所以強壯體魄是一件主客觀都要求做的事。鍛煉成了習慣，別人看他鍛煉也成了習慣。鍛煉讓他更加自信與勇敢以及感受到簡單生活的樂趣。
轉眼進入關鍵的高三，但因為成績本來就一般所以林束就有了進入對學習要求不高的藝術班的想法，因為林束發現自己對文藝格外感興趣，他經常會犧牲午睡看一本叫《智慧背囊》的書，還有藝術班里很多人都是高一時一起練健美操的，這讓他覺得自己是不是更應該呆在那里。但這個想法也只是在他腦海里一閃而過，林束知道自己在繪畫方面還沒有找到天賦。為了相對的自由而選擇自己并不熟悉的領域，他還是沒有勇氣做出這個決定的。如果他知道他即將迎來他人生的重大轉折點后，他也許寧愿去上藝術班。
高三時學生搬了教學樓，是一棟老樓，教室里還殘留著上屆畢業生激勵斗志的口號標語，不愧是最后戰斗的地方，在高二時林束望著對面樓上的高三學生覺得有種神圣感。那種神圣感的由來大概和離自由的距離有關。
高三起初還是有很多開心事的，宿舍里也只剩林束和班長兩個人住了，班長是個憨厚又不失智慧的胖子，由于之前他們一直就是室友所以相處得相當融洽。也許是同樣的生活環境讓他們患上了同樣的皮膚疾病，母親為林束買的藥膏十分有效，一次他向班長推薦他用的藥膏，之后可能班長感覺效果不錯于是又向他借著用，班長一邊往身上涂藥一邊對林束說：“你這藥膏是頂好的，一涂就不癢了”。林束則看著半裸的班長滑稽的模樣，默默不語。
之后又搬來幾個上屆的復讀生，林束本以為會比較不好相處，但事實上那種高年級的神圣感確實有點夸張了。室友都是些性格隨和的人，很快大家就形成了默契成為了一個整體，但最終這個整體沒有保持到最后，林束成了“破壞”這種整體性的那個人。
（本章完）