你是一個無家可歸的人。
這個世紀很多人的命運都是如此，這個時代很多人都走在通往理想的路上，卻不知道理想已死。無論哪一個國家，哪一座城市，到處都能看見像你一樣的人，起初為了各種目的背井離鄉，在城市的灰塵里穿行許多年以后，后來，開始漸漸迷惑，不知道自己為何漂泊？在地鐵車站擁擠的人群中，從每一張茫然的臉上你都能找到自己的同類，麻木而熟悉過著沒有明天的日子，他們像你一樣孤獨，在這座城市。唯一陪伴自己的朋友，就是黑夜里的失眠，無數個夜晚，你在焦急等待睡夢的到來。昏昏欲睡之中，突然，你發現曾經熟悉的家，童年的故鄉消失的無影無蹤。你放聲大哭，從半夢半醒中仿佛看見那個淚流滿面的人正在走向冬天的荒野，寒冷的空氣里到處飄蕩著死亡的氣息。
遠遠看見紅燈亮起，每天總是堵車高峰的時候，正在火車站前面的商業街上，你看了一眼遠處的鐘樓。這時候，一個中年人在狹窄的車流縫隙里側身穿行，將手里的傳單不斷地遞過來，沒有人搖下車窗，拿著傳單的手碰在結著霜花的玻璃上又縮了回去。你急促地按響喇叭，示意發傳單的人躲開，各種車輛盤根交錯擠在一起，車與車緊緊跟隨緩緩移動，中年人拿著手里的廣告傳單被困在馬路中間，像是電線桿上一只可憐的麻雀。
急剎車發出刺耳地尖叫。一輛寶馬從地下車庫開出來，車頭停在那里，車窗搖下來，一個戴墨鏡的女人探出頭。
“不要命了，花癡啊，想什么呢？閃開。”
她如夢初醒，不知道怎么會擋在地下車庫的正前方，趕緊閃到一邊，寶馬從身邊揚長而去。她最近總是精神恍惚，應該做電梯到地下一層取車，卻鬼使神差走到車庫的出口。沿著斜坡進了地下車庫，找到自己的車，忽然覺得少些什么，她這才發現兩手空空。手提袋忘在公司，自從那個周末以后，她覺得自己的生活全亂了。
走出電梯，整層樓空空蕩蕩，回到公司已經空無一人。辦公桌上響起悅耳的手機鈴聲，打開包，她看了一眼電話號碼，很熟悉，卻想不起來是誰。接通以后，對方沉默，她掛了電話。她坐在椅子里，有些茫然，下班以后總是感覺時間放慢了腳步，不知該做些什么。年齡愈大，身邊的朋友愈少，周圍的人有的結婚，有的離婚，似乎從來都不寂寞。她不羨慕別人的生活，可是，最近突然開始覺得一個人好孤單，在這座城市竟然沒有一雙耳朵愿意聽她的傾訴，她覺得自己的公寓就是一座黑暗的墳墓。
白天的喧囂如同退潮以后的海灘，辦公室里只有臺燈發出幽暗的光，寂靜無聲。忽然有一種莫明的恐懼，在幻覺里好像有腳步聲由遠而近，好像看見一個陌生的男人穿墻而來，高大威猛的男人從口袋里掏出一把手槍，隨著一聲槍響她的身體變成一條紅色的河流，她不知道為什么要自己騙自己，要害怕。她拿上手提袋沖出公司，留下重重的關門聲，好像這樣就可以將恐懼留在身后，走廊里燈光通明，讓她找到一些安全感。站在電梯門口，看著緩緩跳動的數字，她在想這個時候還會有誰沒有回家，也許會遇到某個陌生人，也許會發生一場浪漫的戀愛，也許這就是經常聽到的緣分。手機鈴聲又響了起來，她看了一眼，還是那個號碼，接通以后，還是沉默無聲。這個神秘
（本章未完，請翻頁）
的電話，已經讓她沒有最初的好奇，已經習以為常，甚至成為生活的鹽，告訴她這個世界一直就是多姿多彩。電梯門緩緩打開，她進了電梯，站在一個男人的對面，電梯門又緩緩關上。男人穿一身黑西裝白襯衣，看上去是職場白領，上班族的冷漠寫在臉上，依然是目中無人的表情，并沒有回避她直視的眼光，似乎她并不存在。對面這個人并不英俊，卻有一種中年男人說不出的迷人魅力，她忽然想到異性相吸這個詞，想到大學時代的男友這句總是掛在嘴邊上的話。分手許多年以后，她已經忘記男友的身體，卻記住男友的聲音。她看著對面男人的眼睛，似乎想要看透男人的過去，男人同她一樣孤單，在她面前摘下面具卸去偽裝**的呈現，男人健壯的軀體充滿誘惑，這一切不過是眼前的幻覺。電梯到了一層，她急匆匆走出電梯，感覺臉頰發燙，內心的桃花燦爛不想讓一個陌生人看到。
“美女，你手機掉地上了”那個男人在身后拍拍她肩膀，將手機遞過來，與她擦肩而過。她看著男人的背影，想要說聲謝謝，發不出一絲聲音，她回憶接過手機的瞬間，卻想不起男人的那張臉是什么樣子。她忽然有一種沖動，身體里沉睡的那頭野獸被喚醒，她知道自己想要什么，她終于發現自己和周圍的人沒有一絲一毫的區別。
走出寫字間，她沒有去停車場，而是走在人行道上，去一個從未去過的地方。同事說，就在公司旁邊的商務酒店附近，她想起同事奇怪的目光，想起酒吧迷醉的音樂。