“你見過大海沒有，聽說大海都看不到盡頭，他們說你讀過很多書，是真的嗎？你上過大學沒有？畢業以后沒有找到工作嗎？我也喜歡看書，每天都上網，都是看手機里面的小說。我的愿望就是以后去看一次大海。”一個小姑娘滿懷憧憬地對老人說。
“你怎么這么多問題，告訴你大海離我們這兒很遠，大海有什么好看的，你又不會游泳。去看大海，我覺得還不如去爬山，將來等我掙了錢，我要去城市旅游。”另一個小姑娘也神采飛揚地說著自己的愿望。
“在城市多好啊，有高樓大廈，還可以逛公園，有電影院，如果是我到了城市，就再也不會回來。在農村生活多沒意思，我以后也要去城市打工，看看外面的世界有多精彩。”小姑娘說著自己的理想。
“我沒有見過大海，你們以后也許會看見大海，不要等老了以后留下遺憾。年輕的時候，到外面的世界闖一闖，也不錯。”老人鼓勵著小姑娘，他知道外面的世界只屬于年輕人，他也知道大多數人都會葉落歸根，他就是這一片從樹干上飄落的枯葉。
“你想要去城市，那好辦，將來從城市里面找一個男朋友，嫁給城市人，就再也不用回來了。不用看我們這些人整天上班下班沒意思的過日子了，那就趕緊出去找一個婆家。”另一個小姑娘說完哈哈大笑，旁邊的小姑娘嗔怒著同伴，兩個小姑娘嬉笑著追逐打鬧。
車間主任站在車間門口招呼著小姑娘回車間，兩個小姑娘離開收發室，老人望著小姑娘的背影漸漸遠去。收發室里面又是一片安靜，老人耳邊回蕩著小姑娘的笑聲，老人看著遠處車間的大門發呆，他忽然覺得自己離這個世界很遙遠，現實仿佛是一場圍繞著自己旋轉的夢境。老人平靜的時光突然被鮮艷的青春刺痛，他昏昏欲睡的心瞬間驚醒，老人發現自己有那么多的往事揮之不去，這一輩子就要走到盡頭，卻還有無數的夢在心頭纏繞，他忽然覺得自己的人生很失敗。一切都已經來不及改變，他年輕時的理想，他一輩子的漂流歲月，他付出的所有努力都不再有任何意義，他只是一個普普通通的老人。他的職責就是看守工廠的大門，這個平凡的崗位任何人都能夠來做，不需要文化，不需要知識，不需要讀書，不需要上網，就是從來沒有上過學的人，一個字也不認識照樣可以做工廠的守門人。他覺得自己的一生繞了一個很大的圈子又回到起點。
守門老人看著窗外，這家工廠已經很熟悉，冬夏春秋四季的變化從眼前過了一輪又一輪，工廠卻沒有絲毫變化
（本章未完，請翻頁）
。天色陰沉，要下雪了，他已經記不起來這是在鄉村度過的第幾個冬天，八個還是九個，他離開城市以后，就覺得自己那顆心已經死了。這些年他覺得自己的生命就是一張粗糙的紙，寫滿字以后用橡皮擦掉，重新再寫，他已經感覺不到每一年與新的一年有何區別，日復一日年復一年，他在重復自己的日子。守門老人越來越多感覺到時間的漫長，他的生命總是很安靜，聽不到任何聲音，唯一的樂趣就是車間里面的工人來到收發室，年輕人歡快地笑聲讓他感覺到自己還活著，可是歡樂已經不再屬于自己。自己也曾有過歡樂的時光，那些歡樂的青春如今都去了哪里？他有時候充滿疑惑地喃喃自語。
下班的時間到了，守門老人拉響電鈴，打開工廠的大門，工人們歡快地沖出車間。老人站在門口，看著下班的工人有的騎著自行車，有的騎著電動車，還有的開著摩托車從眼前經過，他們要回家的興奮讓空氣里面飄動著喧嘩。一個小時以后又恢復安靜，工廠大門關閉，老人坐在收發室里面看著廠區在黃昏漸漸變暗，最后沉入黑夜的懷抱。冬天總是很漫長，老人開始覺得生命被孤寂的荒涼深深包圍，他找不到一個人可以說說話，他終于發現人生難料，年輕的時候在城市漂泊以為未來總是充滿希望，無論如何也想不到會有一個凄涼的晚年在等待自己。他不知道自己哪一步錯了，他一輩子的光陰都是在孤獨之中渡過，從來沒有一個人明白過他的心，從來沒有一個人成為他感情的港口，他總以為未來的生活會更美好。當未來就要走到盡頭，他發現一切都是過去的樣子，沒有絲毫改變，他的希望，他的失望，他的絕望，用盡一生的時間他最終還是輸給這個世界。他與命運搏斗了一輩子，到最后才發現自己是那么傻，那么天真，原來沒有人能夠戰勝命運。
守門老人在工人下班以后，就會拿著手電在工廠巡邏，他每次走進車間都會停留片刻。生產線上已經空無一人，車間里面似乎還回蕩著白天的笑聲，他仿佛看見年輕的工人身影閃爍，老人忽然感覺這些年輕人真幸福，生活在一個美好的時代。如果幾十年前就有這些私營工廠在鄉村出現，他也許就會和這些年輕人一樣守著家園，他還會為了理想去異鄉漂泊一輩子嗎？他不知道。理想是什么？有時候，守門老人覺得自己被理想騙走了一輩子的光陰，他如果和周圍的年輕人一樣面對現實，不去夢想一種不屬于自己的生活，也許就不會有今天這種凄涼的晚景。老人在車間里面轉了一圈，他仿佛在尋找青春的影子，雖然這些年輕的工人都將他
（本章未完，請翻頁）
看成一個不正常的人，他還是愿意聽年輕人來收發室里面聊天。回到鄉村以后，他不再上網，不再看電視，也沒有最新的報紙，這個社會已經變成什么樣子，他一無所知。他不再關心這個世界的變化，他很清楚自己的生命就要走到盡頭，世界的好壞那是下一代人關心的話題，已經和自己無關，他就像是一個旁觀者看著這個世界發生的一切都無動于衷。他沒有任何興趣愛好，每天的生活卻很有規律，固定的時間睡眠，固定的時間起床，他像是一只上緊發條的老式鬧鐘按著自己的節奏重復著時間的腳步。
也許每個老人或多或少都有一些古怪，他們已經習慣用自己的方式看待現實里面發生的一切，他們總是從自己的角度來觀察這個世界運行的規律。守門老人沒有一個朋友，工廠沒有活就會放假，幾天都會沒有人出現在他面前。他特別孤單的時候，就會拿出一盤象棋，與自己下象棋，這種打發時間的方式會讓老人忘記一個人的世界里面漫無邊際的空虛。守門老人每盤棋都會下很長時間，輸贏似乎顯得不重要，他每走一步都會思索很久，有時候一盤棋走上一上午，有時候一天才會下完一盤棋，也有時候一盤棋會下兩三天。這盤象棋仿佛讓老人看見過去的時光，他在下棋的過程中回憶著從前的歲月，他想要弄明白自己的人生在哪一步落下一顆錯誤的棋子。
守大門的老人已經很久沒有離開過工廠，每天早晨工人來上班，他開始新的一天。老人每天看見年輕的工人從眼前經過，就會充滿興奮，他喜歡熱鬧喧嘩的情景，這時候會有人跟他打招呼，老人終于發現自己還活著，還沒有被所有的人遺忘。老人看著一群工人涌進工廠，涌進車間，就像看見大海邊巨浪翻滾沖擊著沙灘，他知道這是自己的幻覺。老人笑了笑，大海有什么好看的，老人自言自語說著話回到了收發室。可是，他的心并沒有像以前那樣昏昏欲睡，而是被小姑娘的話喚醒，他竟然也有一種要去看大海的夢想。老人坐在收發室里面，總是情不自禁地會想起大海，看見沙灘上等待日出的游客，看見海面上鳴著汽笛正在起航的輪船，好像蔚藍的大海就在窗前。老人看見自己過去的歲月在海水里面漂浮，就像一朵浪花追逐著另一朵浪花，無數往事浮現在眼前，他好像又變得年輕充滿朝氣，老人仿佛已經站在輪船的甲板上，他不知不覺變成了一名水手。老人在孤寂的時光之中漸漸迷上這種幻覺，現實開始若即若離，他的意識總是會漂浮到一個陌生的港口，那些沒有實現的愿望正在悄悄走近他的視線。
（本章完）