這一年的冬天來得很早，農歷十月已經天寒地凍，他回到了家鄉籌備婚事。父母滿心的歡喜每天都在忙碌著，新房已經裝修好，家具也已經擺進房間，還有家用電器，就等婚禮那天隨著新娘一起進門。院子里面總是有鄉親進進出出，來幫忙的人很多，他不知道在鄉村辦一場婚事有無數的規矩，他終于看見社會這張網就在自己的頭頂。還有兩天就到結婚的日子，已經提前在房頂擺上高音喇叭，每天一大早就開始放音樂，流行歌曲在空氣里面飄散，將辦喜事的消息告訴整個鄉村還不知道的人。在院子的一角開始盤起灶臺，結婚當天用的桌椅板凳也已經堆放在西面廂房的門口，他依照父親的安排和周圍的人一樣忙碌著，家族的人都過來幫忙，年輕人在和他開著玩笑，他看著眼前的情景恍若夢中。
結婚當天，天還沒有大亮，他就被母親喊醒，那么多事情等著他去做。匆匆吃過幾口早飯，他坐進一輛紅色小轎車里面，跟著娶親的車隊駛出鄉村。半個小時以后，就到了新娘家，鞭炮齊鳴，鼓樂隊的聲音震耳欲聾，他看著車窗外面熱鬧的人群，竟然感覺不到絲毫喜悅，仿佛這是在給一個陌生人辦婚禮。新娘上車以后，坐在他的旁邊，他看了一眼身邊的女子，這個對很多人而言重要的時刻，他覺得對自己就像是一場憂傷而漫長的夢剛剛開始。他從來沒有過對婚禮的幻想，以前也沒有見過美麗的新娘，這個說話還不到十句的女子就要成為自己的妻子，他忽然感覺這個世界竟然這么荒唐。他為什么要答應這件婚事，這個陌生女子為什么要嫁給一個陌生人，難道大多數人的婚姻都是如此，他不知道。他忽然覺得自己去做這一切都是為了滿足父母的虛榮。
婚車到了家門口，鞭炮的聲音，鼓樂隊的演奏，高音喇叭的流行歌曲，看熱鬧的人群，各種聲音交織在空氣里面。他像是一個局外人看著車窗外的世界，這是誰的婚禮？誰會高高興興？他在問自己。他看了一眼坐在身邊面無表情的新娘，既沒有歡喜，也沒有悲傷，仿佛只是一場與新郎和新娘無關的婚禮。兩個年輕人用一把椅子，將新娘抬進新房里面，他在院子里面看見每個人都在忙忙碌碌，遠近親戚聚在一起說著閑話，婚禮宴席的桌椅已經在院子當中擺放整齊。臨近中午，高音喇叭的流行歌曲終于停了下來，開始進行繁瑣的婚禮儀式，他像是一個木偶做著別人安排好的一切。周圍喜慶的氣氛彌漫在空氣里面，男女老幼的臉上都是喜氣洋洋，這隆重熱鬧的場面仿佛只是在給別人看，這場婚禮與每個人都有關系，只有他是一個局外人。他忽然覺得人生好累，為什么一定要做自己不喜歡的事情，為什么一定要活給別人看，他覺得正在舉行婚禮的這個人好陌生，他不認識眼前這個人。這一年的冬月十六，永遠留在他的記憶之中，像是一條河隔開光陰的兩岸。
結婚以后，他又回到了化工廠，生活似乎又回到原來的軌道。車間，單身宿舍，食堂，他的日子在這幾個點上來回穿梭。唯一能夠讓他的人生感覺到溫暖的就是詩，不上班的時候，他就趴在單身宿舍的床上寫詩。每個月收到郵局寄來的詩歌刊物的時候，是他開心的時候，就像一個老朋友準時的拜訪。終于不甘心寂寞，他開始給雜志社投稿，日記本里面用鋼筆記下無數詩歌雜志的通訊地址，他每個星期都會寫上一首詩，每個月都會給雜志社寄去一封投稿信。他的青春歲月就在文學夢里面重新綻放，他在一條精神的河道向著遠方漂流，現實世界的沉重蕩然無存，他活在自己親手建造的一座空中花園里面。這樣的生活詩歌一樣浪漫，他那顆簡單的心終于又變得平靜，他在一個夢幻一般的世界之中漫游，現實是另一個世界。
日復一日年復一年，他走在自己追尋夢想的路上，他的心里面只有自己的夢。女兒的出生，并沒有改變他的生活，妻子帶著女兒在老家與父母一起生活，他需要做的只是掙錢養家糊口，每年把工資交給家里面就是他需要盡的責任。女兒漸漸長大，他的回憶里面竟然找不到女兒成長的過程，婚姻并沒有拴住他那顆飛翔的心。結婚七年，他與妻子在一起的時光還不到七個月，他依然在圍城外面過著流浪的生活。在化工廠的單身宿舍里面，有時候從夢中醒來，他覺得自己還是單身歲月的青年，他從來沒有想起過家，只有坐上長途客車就要下車的時候，他才提醒自己家庭的存在，已經是父親。每次邁進家門，他都感覺很陌生，總以為這是別人的家。
青春的落葉在時間的河上越飄越遠。他開始喜歡不上班的時候，坐在單身宿舍的門口，望著遠處廠區高高的煙囪發呆。他還在寫詩，只是數量越來越少，每一期詩歌刊物寄來的時候，他也沒有以前的興奮，他總是覺得自己的人生已經成定局，就是現在這個樣子，不會再有任何變化。是有家呢？還是沒家？望著遠方一排排車間的房頂，他無數次問自己。這么多年他一直在過著單身的日子，沒有感覺到絲毫家庭的關愛，沒有家信，也沒有電話，仿佛他就是一個不存在的人。忽然，他覺得自己活著的每一天既孤單又可憐。
又是春暖花開的季節，他趴在單身宿舍門口走廊的欄桿上曬太陽，這樣的日子無聲無息從身邊流過。他越來越喜歡獨處的時光，無論是車間還是宿舍都沒有他的朋友，沒有人和他一起聊文學，也沒有人喜歡他那些夢游一般的詩句。他只能在詩歌刊物上尋找自己的知音，繼續投稿，總是石沉大海，他沒有見到絲毫回音，就是一封退稿信他也沒有收到過，他甚至懷疑這些稿件是否寄到神圣的編輯部。新的一期刊物又要出版了，也許已經寄出。
他去廠門口的收發室，每期刊物都會放在收發室的窗戶前面，他走到廠門口。還沒有走近收發室，就看見裝著詩歌刊物的大號信封已經擺在窗口，到了收發室門口，他拿起雜志，竟然有一種充滿期待的新鮮。他撕開信封，取出雜志，一邊往回走一邊閱讀。這時候，他聽見身后有聲音，似乎是在喊他，停住腳步，他回過頭，看見一個女孩向他走來。這個女孩身材瘦長，一頭披肩長發甩在身后，他眼前一亮，被女孩的美麗沖撞得有些神情不安。