“以后吧，有什么好書，我們可以換著讀。我要回車間了。”女孩說完話，向他擺了擺手。他看著女孩的背影，感覺自己像是做了一場甜蜜的夢。他站在原地，回想著女孩剛才說話的每一個細節，他從女孩的眼神里面看見溫情脈脈，直到女孩的背影消失，他才上樓回到單身宿舍。
那個春天，不上班的時候，他總是在宿舍的走廊上曬太陽。搬一個小板凳坐在宿舍門口，到中午食堂的開飯時間，車間里面的工人就會從眼前經過。他無數次看見女孩從樓下經過，女孩每次走過總會抬起頭來，兩個人的目光相遇，女孩匆忙低下頭與同伴繼續朝著食堂走去。他看見女孩的微笑蕩漾在臉頰上，他想要與女孩接近，卻沒有勇氣。女孩開始出現在他的夢里面，他在夢境之中，與女孩手挽手走在公園的草地上，兩個人甜蜜開心地笑著，夢醒以后，他還陶醉在幸福的幻覺里面。他不知道這是不是愛情，或者只是浪漫的單相思，只要想到女孩的身影，他就會有一種情不自禁地喜悅。
一個春天的午后，他在車間門口與女孩邂逅，遠遠看見女孩走來，他有些緊張。見到女孩，他該說些什么呢？兩個人距離越來越近，他想要逃避，可是轉身離開，他又怕被女孩恥笑。兩個人的目光在空中相遇，女孩沒有回避，他反覺得很不自然，低下頭來。他加快自己的腳步，兩個人擦肩而過，他甚至能夠感覺到女孩身上芳香的氣息，已經走出很遠，他都沒有勇氣回過頭去看看女孩的背影，他只是聽到自己砰砰的心跳聲。他發覺自己正在朦朦朧朧的喜歡上這個女孩，他在問自己有什么資格去愛，自己能夠給女孩帶來幸福嗎？如果不能讓女孩擁有幸福的生活，就不如放手，這樣女孩就還有獲得幸福的機會，也許，只是自己的一廂情愿，女孩可能對自己就沒有任何感覺，他發現自己漸漸陷入情網之中。每個夜晚，他都會在睡夢里面與女孩相逢，他在追著女孩的身影奔跑。他問女孩愛他嗎？女孩只是微笑著看著他靦腆的表情，他等著女孩的回答，女孩默默無語，女孩站在他的面前，他伸出手想要與女孩牽手，一條河出現在他的面前，女孩站在河的對岸，他看見女孩依然在微笑。
他不能忘記這個女孩，可是，他很清楚與這女孩屬于兩個不同的世界，永遠都不可能走到一起。他開始思索自己的人生，他在問自己想要過一種什么樣的生活，難道就在這家化工廠過一輩子。漂泊異鄉是為了什么？他在問自己。忽然，他想到自己的文學夢，他應該去尋找自己的新生活，他是為了理想才會這么多年忍受孤獨。在二十九歲就要結束的時候，他做出一個重要的決定，要去城市拼搏一片新的天空。當父親在電話里面聽到他辭去化工廠的工作，這個消息像是一枚炸彈，讓空氣里面充滿火藥味，父親在電話的那一端從未有過的暴怒，讓他立刻回家。他一言不發聽著電話里面的聲音，他知道現在這份工作得來不易，父親費盡了周折才讓他進了化工廠。但是，他要開始決定自己的命運，不能一輩子都按照父親的意志活著，他沒有回家，而是毅然辭職。
就在他要離開化工廠的時候，又一次與女孩不期而遇，他在單身宿舍的樓下見到女孩。雖然渴望見面，但是，他又沒有勇氣向女孩表白自己的愛慕，就在兩個人又要擦肩而過之際，女孩停下腳步。
“你這段時間怎么沒上班？上星期我去你們車間了，你還在訂閱那些詩歌雜志嗎？有時間，借我看看。”女孩說著話，臉上露出微笑，像是一縷春風吹過他的心海。
“我請假了，已經有半年不訂閱雜志了。”他沒有告訴女孩自己辭職的事情，他似乎有千言萬語，可是，又不知道怎么開口。女孩笑了笑，從身邊走過，他很想與女孩做朋友，只是普普通通的朋友，他知道這個幻想不會變現實。他很清楚自己離開化工廠以后，就再也不會見到這個女孩，沒有多久，這個女孩就會將他忘得無影無蹤。可是，自己能忘記這個女孩嗎？他不知道。他覺得也許這是一生之中唯一的一次愛情，既沒有盛開，也沒有凋謝，卻會永遠埋藏在他的心底，任何人都不會知道。
他來到城市，租了一間非常便宜的房子，房間里面只有一張行軍床，這就是他的家。他開始找工作，每天都去人才市場，站在招工欄前面，尋找著適合他的工作。一天天過去，轉眼就是一個月的光景，他的生活費越來越少，工作卻還沒有著落，他又一次陷入苦悶之中。他不能開口向家里面要錢，他必須要自食其力，還要養家糊口，難道這座城市就沒有可以讓他謀生的去處，他不相信。他開始去路邊的中介所找工作，一個星期以后，他在搬家公司找了一份工作。