周六早上六點，鐘千里把鐘開心叫起來，說帥總沒了。
鐘開心還沒睡醒，第一反應，還以為他又追母狗跑丟了。
可鐘千里一直叫鐘開心。
鐘開心才意識到帥總是真的沒了。
帥總：2009年5月25日出生，到2021年9月25日去世，12年4個月，一個聰明可愛懂事的德國牧羊犬。
帥總是滿月那天抱回來的，陪伴了全家12年3個月。
剛來家里的時候，帥總還沒有一個靠枕大。每天和鐘開心睡在她的床上，每次想去廁所，都發出奶奶的叫聲，示意鐘開心抱他去上廁所。如果鐘開心犯懶，他就會拼盡全力跳下床，扭扭噠噠自己去，那時他還站不穩，也并沒有人教他。那聲音鐘開心現在還記得。
帥總一生從來沒有在家里亂大小便過，唯一的一次沖動是親戚家的狗來家里尿了，他上去蓋了一泡大的。還有一次是鐘千里夫婦不在家，鐘開心懶得遛狗，趕上帥總鬧肚子，實在憋不住拉在了客廳。
小時候第一次去醫院打針，還放在鐘千里的自行車車筐里。后面越長越大，3個月的時候去打針，鐘千里找鄰居借了一個小三輪車，拉著他去，帥總還知道坐在三輪車的邊邊上。
帥總小時候喜歡吃核桃，給他一個他會自己抱著啃，然后肉吃得很干凈，碎碎留在一邊。他小時候也愛吃桃，不過長大了就再也不吃了。一直愛吃烤白薯、玉米、糖炒栗子，還有肉。
小時候帥總會從鐘千里桌子上叼錢找鐘開心要餅干，兩斤糖炒栗子學會了握手。
帥總愛喝牛奶，從來沒斷過，不喝就不開心。除了疫情嚴重的時候，奶站忽然關了，斷了一天，帥總也氣了一天。
有一次鐘千里燉雞，把雞頭給帥總，帥總不愛吃，扔在盆外面，鐘千里堅持給他吃，過了一會兒，以為他吃完了。鐘千里正得意，回屋一看，雞頭擺在床中央。
帥總一生唯一長久的愛好就是追母狗，也因此跑丟了幾次，鐘千里都是堅持找，最長的一次找了兩個小時，帥總前幾天還在追母狗。
今年續辦狗證的時候，警察還說，今年新養的大狗就辦不了了，明年不好說。
這幾年隨著帥總的兒時玩伴相繼去世，鐘開心曾經想過很多次，如何跟他告別。但是帥總一生懂事，連去世前一晚都乖乖吃干凈了飯和餅干。
鐘千里一早起床遛狗，叫了他好多次沒有起來，才發現他躺在客廳里漏了尿，已經沒了。一個狗安安靜靜地趴在客廳，沒有叫和呻吟，沒有去找任何人。也從此，再也不會去拍大家的門了。
帥總一生懂事，連去世也一樣。
鐘千里把帥總生前的用具和玩具和他一起安葬了。鐘開心搶下了一個喝水的不銹鋼狗盆，她想留作紀念。昨晚睡覺前她給帥總放的水，他一點都沒有喝。
安葬完帥總，鐘千里回家一直念叨：“他半夜三點多還在自己的墊子上睡覺，可乖了。”
鐘開心聽見又哭了。
帥總，再見了，我們永遠愛你。