第一章許愿
“咚咚咚……”敲門聲連響了十幾遍，王自立才從睡夢中驚醒。他把鋪蓋往頸子上拉了拉，伸手拉亮了床頭燈，打開手機，時間顯示，5點正。
外面傳來老媽劉智慧的聲音：“兒子，快起來……。”一陣踏踏踏的聲音響過，又是一片寂靜。
“嗨，盡搞這些神神叨叨的東西。”王自立不滿地呢喃著翻了個身。老媽要他到廟里去求神保佑他考公入編。
好冷。昨天天氣預報今晨最低溫度0度，老媽呀，老媽……雖然心里極度不滿，但想著老媽一片心意，他還是順從了安排。
自從筆試成績排名公布，王自立以第一名入面后，老媽（劉智慧）就開始排兵布陣。每天就像打了雞血的斗士，這次她發誓不論化什么代價，一定助王自力通過面試。今天就是到泉靈寺去祈神靈護佑。
王自立伸出手臂把棉毛褲，棉毛衣放進鋪蓋里捂熱。抱著枕頭想媽是不是又在哪里放了神器。昨晚背咯得很不舒服……
“兒子，快點。”媽又在門外催促。
“馬上，起來了。”王自立掀開鋪蓋，穿好捂熱的棉毛衫褲，套上黑色純毛高領毛衣到衛生間洗漱。
“快點，錯過了時辰就沒用了。”媽在他身后一個勁地催。
外面起了一層濃霧，能見度不足五米。王自立打開遠光燈。小心翼翼地發動了車子。
王自立打開了空調，里外的溫差太大，玻璃上模糊一片，根本看不清路，開啟了雨刮器，遠光燈，近光燈.在這片濃霧中，什么燈都只是一團光。能見度太低了，好在這么冷的天，街上幾乎沒有行人。即使這樣，王自立還是把車開到20碼。小心至上，這是他的生存原則。
想起前天無意中在貼吧上看到一個貼子，一個男子述說自己從城市考到某鄉鎮當公務員的各種不適，糾結于要不要辭職。
許多跟貼，有的說，寧在上海有個窩，不在鄉下有幢樓。說的就是城鄉差別，為什么有那么多北漂，深漂呢？就是這個道理。他極有興趣地看完了所有的跟貼，自己還興致勃勃地回了一條，既來之則安之，哪里不是活。
那人居然回復了，他說“謝謝。已經辭職，回到出生地，經營了一家小店。生活還行，慶幸早早做出了決斷。”呢瑪！千軍萬馬過了獨木橋，居然放棄？
自己會不會像那辭職的人呢？自己有資格考的地方只有鄉鎮。因為自己只是一個專科生。
每年的國考，全省聯考市以上，縣以上的公考職位學歷限制都是全日制本科及以上。自己雖然悄悄考了幾個自修本科畢業證，但都不是全日制。所以他這個專科生基本與國考無緣，省考只有鄉鎮，別無他位。
媽思想存舊，加上自己剛畢業那幾年找工作的經歷，讓他膽寒，主觀上也想進入體制內，仿佛進了國家單位就進了保溫箱，一切ok。