“媽。”王自立看著正在埋頭擺筷子的劉智慧，頭發在燈光的映襯下顯出一片灰白。
“餓了吧。快坐下吃飯。”媽抬起頭，臉上堆滿了笑。
“好。”三個人一人坐了一方。看著滿桌佳肴，王自立喉頭發哽，眼睛發酸。
“吃。”還是爸最先夾了一塊鹵鴨胸脯。
“吃吧，沒事。”媽用筷子挑了一筷子涼三絲。
“嗯。”王自立夾了他最喜歡的涼拌牛肉。這一頓飯，三個人面對美味都吃得很少。王自立幾次想挑起話頭都被老媽擋住了。他們說，事情只要錯不在他，他們愿意為他扛。
夜晚王自立躺在床上翻來覆去始終無眠，心里像堵了塊巨石，哽在喉籠里的刺，讓他疼痛，眼睛里的酸澀令他難受。他翻身坐了起來。桌上的鬧鐘顯示已經凌晨2點了。他雙手捂頭，拚命擠壓太陽穴，眼睛里有淚溢出，一滴，兩滴。接著一種悲從心底涌出，他小聲地涰泣，淚像流泄不盡的小溪潺潺的，直到他哭得精疲力盡。倒頭而睡，一長串的淚依然掛在臉頰上。
第二天醒來，想起昨晚的脆弱，心里有種說不出的羞愧。作為男子漢，自己的眼淚太廉價了。
想起賴伯，他快步到了醫院。賴伯病房里的床空了。他心里打起了小鼓，難道他不測。
“鬼鬼祟祟的干什么？”一個護士斥責。
“什么鬼鬼祟祟，請問昨天住在這里的賴伯呢？”王自立挺起身板，一本正經地問。
“哦，你是昨天哪個護工。賴伯給你留了一封信。跟我來拿吧。”護士認出他后，很負責地帶他到護士站，從抽屜里拿出一封信遞給他。
“東方兄弟（自立）：
我知道你一直有強健的體魄，所以我不擔心。你出來后，務必要修心，養性。不拘小節，胸懷大志。
對于我這個將死之人，不必浪費寶貴的時間。
過去已死，來日無多。23歲，如朝霞，如破土而出的樹干。東方兄弟（王自立）十年之后，你當復強健，睿智。強身，強心，強已，強人，強國家。
另，卡里的錢，權著你的護理費，不用還了。
好兄弟賴仕奇”
王自立讀完信，抬起頭，那護士正盯著他。他有些茫然。護士趕緊轉身向走廊走去。什么意思？信沒封口，她們都看過。哼！王自立才醒悟。拿起信揣進兜里不再找賴伯。因為他說過，不必找他。
“喂，喂，在重癥監護室。醫生說就這兩天，對，就這兩天。”賴世榮右手緾著白繃帶，左手拿著手機大聲說著。聲音高亢，傳到離他還有十幾米遠的王自立耳朵里。