忽然下雨了，沒有雷聲沒有閃電，如煙細雨迷蒙著飄搖在燈光下面。
吳畏怔了一下，趕忙轉往城外走去。路上找了兩塊打包貨物的白色塑料板舉在頭上。
這東西很輕，比較結實。
細雨隨著微風吹進門崗，灑在包裹上面。
吳畏快步回來，把小塑料板擋在窗口，大塑料板擋在門口，這里就是家了。
天亮時雨停，只是還陰著。
收拾好包裹，背起雙肩包去寒山中學。
學校很熱鬧，早上人很多，來來往往盡是青春的飛揚。
吳畏慢慢走在人群中，許多年過去，始終是這樣的默默無聞。
總有同學互相打招呼、說話，他卻只有一個人。
走進校門，迎面一棟十八層高樓，是寒山中學主教學樓。全校六個年級都在這里上課。
主教學樓是教授文課和做實驗的地方，在大操場四周另有三棟樓，兩個年級的學生共用一棟，有室內運動場和各種練武場地。
除去這四棟樓，另有食堂、教工宿舍、辦公樓等。
上午是文課，來到五一班，吳畏的座位是靠門第一個位置。
書桌里擺滿書，吳畏安靜坐下，沒發出一點聲音，安靜看書。
早上的教室有些喧鬧，嘁嘁喳喳的聊天聲持續好久，直到走進一個三十歲左右的女子，刷的一下，教室瞬間變安靜。
女子扎個馬尾巴，素面朝天，穿淡青色套裝西裝，顯得干凈利落。
老師么，大多一樣，站在門口掃視一遍教室，說上幾句老話：“來學校是學習的，不是讓你們聊天的……”
又走到吳畏課桌前面，似乎想說什么，不過猶豫猶豫，到底還是轉身出門。
全國中學多是一樣的課程安排，上午教授文課，下午教授武課。在考試安排上也是文武并重。
學校么，千篇一律的生活。伴隨著麻木、夢想、無聊、憧憬，和沒完沒了的鼓勵激勵慢慢長大，讓我們在懵懂無知的時候不至于走錯人生路，就此一步步走著別人走過千萬次的道路，去開創屬于自己的未來。
校園中的吳畏永遠是最沉默的那一個，除非老師問話，他不會主動回答任何一個問題，哪怕全部都會。
永遠是最端正的坐著，最認真的聽講，哪怕全部都會。
老師們很喜歡這個孩子，喜歡的多了，不免哀嘆他的可憐身世和可憐身體。
第一堂課是馮安逸教物理。
方才離開的老師拿著教科書回來教室，跟著響起鈴聲，上課。
馮安逸是吳畏的班主任，畢業于京師理工。
理工類學校特別看重文課，知識才是社會蓬勃發展的根本。雖然武力強大的戰士更被人尊敬和崇拜。
黑板是巨大顯示器，馮安逸在講臺上按了幾下，屏幕上出現日程安排：“再有一個月結業考試，別總想著練武，文課過不去，只能去職校、武校，廢話說了一萬遍，該怎么把握自己考慮，現在上課。”
講臺上最大的是觸摸屏，邊上有鍵盤、還有一些功能鍵。
點了某個按鍵一下，屏幕上出現物理課程：“都記好了！這些重點內容一定要記住！誰要是物理沒考好，明年直接回家……還有，千萬千萬別想著作弊！結業考試作弊被抓，取消高考資格。”
……
也許青春是快樂的，是值得永生回憶的，也許教室中的幾十個學生是這樣；吳畏的青春有些不同，人在課堂上，卻在考慮晚上去哪里找工作。
屏幕上是兩道習題，馮老師當堂提問，每次都是同樣結果，喊上十幾名同學，都是不會做。