凌晨三點下班路上，沈半游蕩到十字路口的正中間，他抬頭看了看即將蘇醒的街道和樓宇，那一刻冷藍色的寧靜讓他感到不安，他摸出一根煙遞到嘴邊，點開了手機，然后安定的向家走去。
沈半的規律加班促成了他和蘇米的生活時差，他們不再一起吃飯，也幾乎撞不到聊天時機，直到半個月之后的邀約。沈半那天凌晨加班結束后給蘇米留言到“晚飯我請客，千萬留肚子”，蘇米也實誠，早飯之后再沒進食十分專心的等待這頓大餐，陳露見她不好好吃飯猜測著說“減肥也得吃飯，你關鍵是得多動動”，蘇米神秘的搖搖頭說到“有人約飯”。“男人？”，“嗯，是個男的”，陳露噗的一聲炸笑“小祖宗，那叫約會，你是真打算去那猛吃一頓？你穿啥去，就你現在這大T恤？”，“不是約會，這哥們是我飯友”蘇米矯邪一樂“你就滿腦子都是男人”，“哼，愛信不信，我可不信一個男人毫無企圖的請一個女人吃飯。”陳露扭著她纖細的腰肢在鏡子前撥弄頭發“你可小心著點，別被人盯死了還毫不知情”她停頓又突然轉過頭定定的咧出一個笑臉“不知情都是演的，女人天生感覺敏銳，米寶，你該不會是這種吧？純情害羞懵懂系？”。
永遠不能小看一個女人在情感上的虛構能力，這沒頭沒尾的猜測成了蘇米憑空的臺階，沒有下一階但卻隱隱招搖無法刪除。每個人都擁有很多的廢臺階，某一個念頭的升起（哪怕很快被自己否定）就會成為一個臺階，然而重要的是會不會在某一天踏上它，因為只要邁上一步下一個臺階就生成了，路也就此產生。蘇米徹底白了陳露一眼說到“不可能，沒有的事”她也懶得跟陳露辯論。
沈半這些天撿起了從前沉迷過的一個游戲，他的人生假期從入職那天起就早已開始，不再反思生活不再構建目標，閑暇之余只是享樂，人人都夢想過成為一只快樂的豬，因為確實快樂，如果不被空虛帶來的焦慮侵擾的話。他定了個下午五點的鬧鈴，以防游戲讓他忘記時間，他今天要跟蘇米分享一個喜悅。
五點半他們坐在一家川菜館里，兩個人四菜一湯，架起手機放一段相聲下飯。蘇米真是餓壞了，風卷殘云一點也沒客氣，飯畢之后沈半擦了擦嘴說道“室友，我的加班到此結束了！終于回歸朝九晚五的小康生活”，蘇米吧噠吧噠嘴其實她還想再來份蛋炒飯。沈半繼續說道“還有，我脫單啦！”，蘇米十分平和好像早就知道“看來你要在這個城市定下來了，同事介紹的嗎”，“不是相親，是網戀”沈半的五官擰出一股子興奮“賊巧，我之前打游戲的隊友突然聯系上了，沒聊兩句人說要交往試試，嘿，試試就試試”，蘇米狡詐一樂“再給我來份炒飯，我教你一招”，沈半興沖沖的叫來服務員，炒飯很快擺在了蘇米面前“你吧”蘇米舀了一大勺放到嘴里“儀式感得強，戀愛這東西像個宗教，儀式得多多益善”，“那我三天兩頭送點東西？”沈半十分受教，“禮物得跟上，熱情也得跟上，大大小小的紀念日情人節啥的，賄賂和討好這招百試百靈”蘇米又舀了一大勺飯，“我上一段就這么做的，你說那咋也分了呢？”沈半問到，“缺東西唄，你想想缺啥了，這段戀情可得補上”蘇米繼續埋頭吃著，“這我得好好想想……”
回到家沈半繼續去打游戲了，蘇米打開朋友圈里珍藏的一個視頻，沈半的戀愛確實觸動到她，她曾鄙夷未經深思熟慮的感情開端是不明智的，但同時也羨慕沈半被戀情點燃的生活。視頻里的人重復著他的那段話：
“那個老人對我說：‘我懂，親愛的，因為我之前也像你一樣，也相信同樣的東西，我之前也想‘這世上不存在愛情’，然后我遇見了這家伙，那之后我們就在一起了，一路走來有過付出，因為這是你弄錯的地方，是要付出和爭取的，都值得，我們現在生了兩個孩子，他們長大了，同樣也會經歷，我知道你為什么會這么想，但總有一天你會找到真愛’。我希望這個老人說的是對的，我也無比渴望去成為一個丈夫和一個父親，可我不禁去猜想，如果他說的不對，萬一他說的不對，唯一的另一種可能就是——‘他像我這么大時，太害怕孤身一人，于是他強迫自己愛上了某人’。”
就這樣蘇米安心的入睡了。沈半今晚卻一夜未眠，剛戀愛的人總有許多話要說，好像一個世紀也說不盡……