很多年后李子昂才會發現，當初對他的文學素養與喜好影響最深的是同宿舍的趙一凡。
趙一凡雖然名字叫凡，卻處處特立獨行。學校不允許男生留長發，他偏偏留得酷似殺馬特，就只差染發了，為此教導主任多次訓斥過他，甚至還有一次親自帶他出校門剪發；學校制定的嚴格的作息時間，他是開心就遵守一下，不開心時有時干脆早讀也睡過，就為這班主任語文老師多次以罰站來責罰，卻收效甚微；不愛學數學和物理課，有時甚至會在課上睡著，但成績卻并不差。
然而，趙一凡最厲害的地方是文學素養極高，古文今文，名篇名句，張口就來，而且出口成章，下筆如有神，寫文章如行云流水，立意深刻，構思奇特，詞藻華麗，卻能鞭辟入里。不僅如此，他還特別喜歡寫詩寫詞，遣詞造句，如神來之筆，混到古詩詞里，簡直可以以假亂真。正因如此，他的作文對此被語文老師當做范文在課上朗讀。
跟趙一凡深度交流之后，李子昂才知道，趙一凡能如此才華橫溢不是沒有緣由的。他的父母都是下鄉插隊的大學生，倆人在龍城縣下屬的一個小山村相遇、相知并相愛，后來生了個兒子，也就是趙一凡的哥哥，起名叫趙一輝，對這片土地日漸愛得深沉，便扎根留了下來。趙一輝比趙一凡大十歲，從小愛好美術，后來考入了中央美術學院，2000年夏天剛好畢業，留學去了日本。趙一輝從小畫畫，如今已是業界小有名氣的青年畫家。在這樣的家庭氛圍熏陶下，趙一凡從小就表現出了文學方面的才華，因而他的父母買了很多相關的書籍供他閱讀，所以才有了現在的出口成章。
相比之下，李子昂覺得自己的文學功底要差遠了，自己的家庭條件也要差遠了，不由有些自卑。但自卑歸自卑，那顆爭強好勝之心還是促使他見賢思齊，每天更加刻苦地鉆研先賢的名篇名句，文學水平日漸也提高起來，加上近朱者赤近墨者黑的原因，他慢慢地也發現了更多的文字之美，而這段經歷，影響了他后來的人生軌跡。
相比才華橫溢的趙一凡，李子昂起初覺得王俊飛要差遠了，可能也就是個沉迷于電腦游戲的中二少年吧。但后來發現，其實王俊飛也是個個性十足、有深刻見解的人。
說他有深刻見解，是因為一次非常難的歷史考試，滿分一百分，大家基本都是剛及格，頂多七八十分，而王俊飛卻考了九十多分，歷史老師專門把他的試卷里簡單題的答案展示出來給全班同學看，確實字字珠璣，鞭辟入里。
而說他個性十足，是因為他小小年紀，十三四歲的毛頭小子，毫不避諱地表達自己對歷史老師的愛慕之情。歷史老師是個剛畢業的女大學生，長得漂亮，口才又好，歷史課講得十分生動，被班里男同學們私下里奉為女神。雖說奉為女神，但畢竟大家年紀還小，而且人家畢竟是自己的老師，所以沒人有非分之想，更別說有非分之舉了。但王俊飛就跟一般人不一樣，他不僅寫了情書，還正大光明地把歷史老師約到操場上親手遞給了她。起初，歷史老師還覺得有趣又好笑，后來發現王俊飛非常認真，頻繁有示好的舉動，甚至還不知怎么賄賂看門大爺，偷偷跑出去買了花放到歷史老師辦公室座位。其他老師以為是她男朋友送的，紛紛表示羨慕和祝賀，只有歷史老師黑了臉。
她闖進正在早讀的課堂，當著全班同學的面，把王俊飛叫了出去。王俊飛臨出教室門，還炫耀似地，回頭，給全班同學拋了個媚眼，引來一陣騷動和喝彩。
班主任和教導主任都知道了這回事，和歷史老師一起，他們輪番對王俊飛進行教育，但收效不大，王俊飛執著地堅持著自以為是的真愛，覺得愛就要表達出來。可能是家里背景比較深，雖然王俊飛始終如此犟，學校最終也沒開除他，只是讓他回家反思了一周，而當他再次回到七班班里時，才發現歷史老師已經被調配到其他學校任職了。王俊飛從此像是換了一個人似的，成天寫一些別人看不懂的句子，像是哲學反思，也想愛的告白，閑暇時間就寫，臨初中畢業已寫滿了五個本子。
因為不在一個班，也跟王俊飛不那么熟，王的這些故事，李子昂都是聽趙一凡與吳飛宇說的。兩人都零星說了些片段，拼湊起來，李子昂內心對王俊飛的個性有了更加鮮明且深刻的認識。后面再碰面時，總是會多看他一眼，極力想發現，這追求愛的勇氣，到底是哪里來的。
說起追求愛，初中的男生女生真是情竇初開的黃金年齡，男女之別的意識突然變得很強烈，碰到自己喜歡的異性，往往都會心跳加速得厲害。
李子昂雖然也漸漸對有好感的異性的興趣日漸強烈，但他依然嚴格自律著，絕不表露出來。有一段時間看了大話西游的電影，特別喜歡紫霞仙子，特別喜歡朱茵，后來偶然在集市攤位上看到一張不大的朱茵的寫真，李子昂很鬼迷心竅地花了幾塊錢買了下來，放到枕頭底下，特別想看的時候就翻出來看看，有時候碰到深夜，還會悄悄在被窩打開手電筒看兩眼。
相比李子昂，吳飛宇雖然沒有像王俊飛那樣大膽，但卻也勇敢和放肆得多。因為籃球打得好的原因，雖然長得不算帥，也吸引了本班和隔壁班的不少女生的注意力。甚至有還幾個女生給他寫紙條示好。吳飛宇心里有喜歡的人，就在本班，原來是暗戀，后來慢慢創造說話的機會，試探了幾次，確認對方也對自己有好感，就大膽地開始了追求。
吳飛宇有跟李子昂交流過這個話題，那時候剛剛開始對這個女生又好感。兩個少年在熄燈后偷偷跑到樓頂上，一邊看星星，一邊吹著涼風小聲說話，描述那種朦朧卻很真切的喜歡一個人的感覺。
但兩人的觀點還是大相徑庭的，李子昂覺得現階段就要堅決避免這些情情愛愛的事，不然會耽誤學習;而吳飛宇則認為這是成長的一部分，更是青春的一部分，不應該也不舍的過分壓抑自己的天性。
星空浩瀚，少年的心事顯得如此渺小，甚至有些矯情。