2021年8月2日，這一天有人剛呱呱墜地，有人已與世長辭，有人在為毒辣的日光苦惱，有人為傾盆的暴雨哭嚎，有人在這天攀上險峰，有人在這天墜入山澗。
也許這一天對一部分人來說終生難忘，刻骨銘心。
但這部分人的悲喜相較于人類整體，相較于數十萬年的文明史，就像一袋鹽撒入浩渺湖泊，大湖仍是大湖，只是在不可見處泛起微波。
沒人會想到就在這平平無奇的一天，人類第一次發現滅亡離自己如此之近，七十億人的命運被緊緊捆綁在一起。
當天晚上七點，華國西北的一座小城，在這個緯度，晚上的太陽還高高掛在天上，但已經沒了之前的酷烈，像個大燈，映的天邊火紅一片。
樹林旁，湖邊聚起清爽的風，最后一絲暑熱被清風追趕，了無蹤跡。
各個小區的中老年人抹干凈剛吃完晚飯的嘴角，正要走到各個廣場的中心大展身手。
比起前些年野蠻發展的農業重金屬廣場舞，現在的大爺大媽們似乎脫離了低級趣味，不僅舞曲風格多樣，就連舞步都更新了數個版本。
上百老人整齊劃一的曳步舞已經算是華國的新世紀奇觀。
周邊路旁，孩子們高聲喊叫追逐，惱人的噪聲里夾雜著勃勃的生機。
小攤小販大展身手，新鮮串好的食材被架在烤架上，油被火燙的發亮，烤出誘人的焦黃。
旁邊的炸鍋滋滋作響，雞肉和面皮在恰好的油溫里彼此保護，彼此結合，酥脆的皮包裹著多汁的肉。
情侶們這個時候也會出門，女孩們怕曬，男生們怕熱，這個時候彼此可以統一。
姑娘們挽著自己的男朋友，半邊身子都墜上去，不時耳語幾句，講到開心處，兩人打鬧在一起，女孩輕輕揮拳錘男生的肩膀，男生也不躲，假裝吃痛，臉上笑得燦爛，戀愛讓人變成小孩子。
人間正如意。一切本該繼續溫和下去，溫馨的生活，激烈的斗舞，平淡的人生，蔓延到各自時間的盡頭，直到天幕降臨。
街上不知是誰突然抬頭望天，數息之間，長街上的人群都把頭仰起來，與此同時還有手中的手機。
“出彩虹啦。”有人開始喊。
確實，雖然未曾下雨，可天邊那道絢麗的彩愈發清晰，在這少雨的小城，許多人這輩子都未見過這般好看的虹。
有人開始興奮的高呼，似乎已經想到了朋友圈破百贊的得意。
很快，喧嘩聲停止了，很多人張大了嘴，卻不敢發出聲音，無言的壓迫感彌漫開，有小孩子拉了拉母親的衣角，說“媽媽，彩虹掉下來了欸。”
是啊，這天邊的神橋，怎么越來越清晰，似乎聽得到空氣擠壓爆炸的聲音。
近了，近了，近了！
轟隆的巨響清晰傳到每個人的耳中，有老人低聲呢喃，“天塌了，天塌了。”
人群炸開了，每個人都在慌亂，地震了要去開闊的平地，洪水來了要去高樓的天臺，那天塌了呢?要躲去哪里，沒人知道答案。