“一二三四，二二三四，三二三四……”
邁動毛茸茸的腳掌，羅恩奔跑在柔軟的淡綠色環氧塑膠跑道上，直到腳趾間有了濕潤的感覺，才喘著粗氣慢悠悠走到矮樹叢邊裝滿清水的貓食盆前，伸出帶刺的粉紅舌頭舔舐起來。
九月的溫暖夕陽下，蕩漾的貓食盆中，映照出一只胖乎乎的橘色虎斑貓。
這是羅恩現在的形象——雖然在不久之前，羅恩還是一名人類，但他并不因為自己變成貓而感到沮喪，反而充滿欣喜。
欣喜于自己又擁有了靈活的身軀，能夠自由自在地奔跑跳躍；欣喜于自己又擁有了味覺，能夠品嘗出酸甜苦辣，人生百味。
品嘗過囚籠的滋味，才感覺自由的可貴。
身而為人時，羅恩在二十四歲的大好年華被確診為患有ASL，全稱肌肉萎縮性側索硬化癥，也叫運動神經細胞病，漸凍人癥。
這是一種無法治愈且致命的疾病，因為著名物理學家史蒂芬.霍金而廣為人知。
患有ASL的病人會因為運動神經元混亂而逐漸癱瘓，一開始的外在表現就是容易無故摔倒，四肢力氣越來越小，隨后因為混亂的神經元逐漸包括支配四肢，軀干和頭面部肌肉的神經元，患者會失去行動能力，同時面部癱瘓，不能動，不能說話，直至不能呼吸。
最可怕的是，這一切都是在病人極端清醒的狀態下發生的，他們只能眼睜睜地看著自己被日漸僵硬的身軀所囚禁，最終在絕望中死去——這一過程將長達三到五年，并且不可逆轉！
于是，在隨后的四年中，羅恩逐漸失去了對雙腿，雙手，頭頸，面部肌肉的控制——他不能運動，不能站立，不能說話，不能微笑，家庭也因為他的疾病而陷入困頓。
然后改變降臨了——最后一次前往醫院復查，母親推著他過斑馬線時，一輛泥頭車撞上了羅恩的輪椅，他眼前一黑，再次蘇醒時已是現在這番摸樣。
…………
“Cehere，e！”
火燒云在天邊燃燒，學校柵欄外蘇珊大媽洪亮的嗓音在繚繞。
聽到聲音，羅恩晃了晃腦袋，將胡須上的水珠甩去，隨后穿過校園圍墻的柵欄，走過斑馬線，跳進剛修剪過的草坪里。
e，是羅恩現在的名字，蘇珊大媽則是羅恩現在主人的母親——當然大部分時間，羅恩的伙食都是蘇珊大媽在負責。
“嘿，橘子，看看今天給你準備了什么？”
“雪山特級貓糧！”
“一袋就要三十美元！比我吃的麥片都要貴了！”
“這一次你一定要全部吃完！”
踩踏著有些扎腳的草坪，羅恩鉆過貓洞，蘇珊大媽的聲音立刻又響亮了幾分，羅恩不由自主壓了壓耳朵。
和很多年過四十的美國主婦一樣，蘇珊大媽有著圓滾滾的身材，喜歡大聲說話，面部表情夸張，愛嘮叨和抱怨，但對于羅恩還是相當寵愛。
別的不說，舍得給羅恩買高價貓糧這一條，就完全體現了羅恩的家庭地位。
可惜，羅恩根本不喜歡吃貓糧。。。
走到明黃色塑料貓食盆前，探出毛爪微微撥動里面剛剛倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小顆粒，羅恩沒有一點食欲——他的鼻子可以嗅出貓糧里面含著雞肉，鴨肉，三文魚，甘薯，蔓越莓等，但是光是那股子生食的腥味就讓羅恩心生抗拒。
于是羅恩決定故技重施。
“喵嗚！”
發出輕柔的叫聲，羅恩從貓食盆前走開，在開放式廚房的入口蹲坐下來，用一雙琥珀色的大眼睛靜靜地注視著廚房中正忙碌烹煮晚餐的蘇珊大媽。
“乖，小寶貝。”