90年代，云玲出生在四川的一個小鎮上，小鎮不大，父母結婚后母親跟隨父親在縣城里的工廠里上班，那時候父親印刷廠里做著技術工，母親在廠里做后勤。家里日子還算富足。父親手好像總是洗不干凈的，經常會接觸墨汁的父親水總是黑黑的。
父親身高不高，165左右，人瘦瘦的，皮膚小麥色，眼睛小但很有神，高鼻梁，他上班總把胡子刮的干凈，他20歲就在印刷廠上班。父親愛吹笛，還會寫一手好字，那時候在云玲的眼里，父親是個很有才氣的人。
云玲三歲的時候父母便從外婆那里接上來讀幼兒園。云玲只記得外婆年紀很大，頭發全白了，走路都不是很利索，小時候云玲總問母親：“外婆為什么這么老”。母親說：“外婆這一生太操勞了，就老的很快。”外婆對云玲很好，有什么好吃的都留給云玲。
云玲長大后才知道母親是外婆抱養的，外婆生了七個孩子，可是都早早的夭折了，外婆每天郁郁寡歡。外婆40多歲的時候，外公就從外面抱養母親回來養，因為母親是女娃，親生父母便把母親拋棄了，長期的傷心悲痛讓外婆格外憔悴。后來外婆又抱養了個男孩，可是云玲從沒有見過這個舅舅。母親說這個舅舅混賬得很，十六七歲的時候便要錢出去亂花，還打外公外婆。后來外公外婆實在拿不出來錢便自己離家出走了，從此便沒了音訊。外婆在云玲五歲的時候去世了。
外婆去世的時候，母親在外婆墳前痛哭流淚，說外婆是個苦命人，走了就去天堂。下輩子別在受苦了。云玲看著母親傷心也跟著哭起來，那時候云玲并不知道死亡意味著什么，只覺得外婆是去了一個叫天堂的地方，很遠很遠。
那幾天母親什么話都不跟云玲說，總是一個人坐在那里，眼睛濕潤，透著紅血絲，有時候悄悄的抹眼淚。云玲叫母親吃飯，母親也不搭理，云玲感覺母親突然變得好陌生，她第一次見母親對自己如此冷漠，她哭著叫媽媽“”媽媽，你怎么了”，母親心疼云玲，把云玲抱在懷里：“玲玲乖，媽媽會好起來的。”
辦理好外婆的喪事，云玲一家便回到縣城里，一家人又過上了平靜的生活。
印刷廠收益不錯，廠里決定修安置房給廠里的老員工作為福利。云玲的爸爸已經在那里干了八九年了，按照廠里的政策，房子是有他們家一份。云玲父母想著這次肯定有她們家的名額的。
直到名單下來的時候，云玲父母徹底傻眼了，名額沒有她們家，上面連才進來四五年的小李家都有。云玲父親來到領導辦公室，一個頂著啤酒肚，頭頂禿頭的男人叫云玲父親坐下，他嘴里叼著一只燃了一半的煙，聽了云玲父親的來意后，他把煙歇了放進煙灰缸里：“小張呀，不是我不給你分房，是只修了第一期，房源有限，我不可能保證每個人都有房吧，我只能優先給那些干了十年以上的老員工，以后我們廠還要修第二期，第三期，以后肯定就有你們的。”
“那小李才來四五年，他們家怎么有”
“這分房也不是我一個人說了算，還有廠里其他領導的綜合意見，你跟我說也沒有用，這是廠里的決定，我說了下次二三期房子修好了就有你們的份，不就是晚一點嘛。”
云玲父親知道已經是板上訂釘的事，想著就等下一批房子吧，就悻悻離開了。
后來云玲父親才知道，小李本來是不符合分房要求的，但他家送了不少禮，而且憑著一些關系就占了他們的分房名額。