最深沉的思念一定會留給那個最愛的人。
凃凃是個古靈精怪的孩子，這是村里人對她的評價，因此，在村里人七嘴八舌的教唆下，爸媽給她認下了一位干媽，在那個閉塞的村莊里，一直保有著對封建和迷信原始的認知，傳著孩子太機靈，壽命短，會影響父母運術的說法。為了這事，小小年紀的凃凃和爸爸生了好幾天的氣。奶奶是出了名的‘護短’，加之凃凃本來性子就野，所以無論在哪都是一副天不怕地不怕的樣子，從小淘氣的哥哥總是被爸爸媽媽‘關照’，但凃凃卻不同，家里她最小，父母寵著，奶奶護著，很多時候她也很聽話。
一次，凃凃和媽媽頂嘴吵架，媽媽假裝用向日葵桿子打了她一下，結果凃凃躺在炕上不起來，哎哎呀呀的說腦袋疼，非得說媽媽把她打壞了，其實她就是想讓媽媽去哄一哄她，但媽媽始終沒如她的愿，以為小孩子裝一會兒就沒事了，誰知她一直裝到了晚上。
小孩子很要面子的，他們根本不懂得變通，媽媽有點害怕了，吃飯的時候去詢問情況，看到媽媽過來，凃凃內心高興的不得了，她知道媽媽輸了，爬起來跑到奶奶面前，連理都沒理媽媽。走出一段距離后，她回過頭，沖著媽媽露出囂張的表情，“看你以后還敢不敢以大欺小？”小孩子的囂張總是顯得很滑稽，但也充滿了稚氣。媽媽竟然被她搞笑的表情逗樂了。
并不是凃凃被慣壞了，那一次她是有理的一方，只不過態度不好，引起了家里“霸權”的憤怒，她是在反抗，作為農村人，沒有接受過什么教育，凃凃始終認為父母做的很好，讓他們知道什么是是非，什么是善良，什么是誠信，什么是正義。
奶奶永遠都是她的擋箭牌，那個年代的孩子，人格上很多都受到輩分的壓制，只要是長輩，說出來的話就有一定的分量，要求孩子遵守，哪怕是錯的，長輩的權威不容挑戰。但凃凃就是一個長輩面前的反派，她總是喜歡和媽媽理論，她覺得錯了就該承認錯誤，奶奶在的時候，她甚至敢囂張的去挑戰爸爸的權威。
家里有兩個霸主，一老一小，奶奶和凃凃，不是凃凃多厲害，她只是多少有點狗仗人勢的味道，有奶奶庇護她，就連哥哥姐姐她都不放在眼里，他們總是指使她干活，她當然不喜歡這種不公平的待遇，所以家里的孩子分為了兩個陣營，凃凃自己自立成幫派，一直努力的維護幫派尊嚴，一點都不敢馬虎。就憑借著兩個大的一起對抗妹妹這一點，凃凃就已經贏了，因為她得到了家里輿論的支持和‘正義公平’方面的偏袒。這一點，那個年紀的哥哥姐姐還不懂，所以很多時候他們都不知道自己為什么會輸。
家里有一個誰都改變不了的原則，不管做什么，無論是誰，一旦觸碰了原則性問題，三個大人就會統一戰線，絕不姑息，就好比凃凃學著罵人，在打不過哥哥姐姐的時候，以罵人來泄憤，結果被三方約談，輪流轟炸，最后以她保證以后不再罵人，并對哥哥姐姐當面道歉而收場。
小孩子的成長需要引導，更需要點化，這一點凃凃很幸運。由于叛逆，哥哥姐姐出去玩從來不喜歡帶這個跟屁蟲，所以她天天黏在奶奶的屁股后面，她最喜歡奶奶，奶奶也最喜歡她，對此她深信不疑。
每天奶奶給她講故事，牛鬼蛇神，狐妖馬怪，同一個故事聽了一遍又一遍，可怎么也聽不夠，直到有奶奶的童年結束。
凃凃不希望奶奶離開，每次聽到有關死的話題，都會哭著求奶奶告訴她，奶奶永遠不會死，在很多個夜里，凃凃半夜起來撒尿，都會跪在地上向奶奶磕頭，然后嘴里默默念叨“奶奶一定會長命百歲，永遠和她在一起。”的禱詞，那是她自己特有的儀式，直至今天都沒人知道這個秘密，她以為只要她夠虔誠，老天就不會招走奶奶。那時候沒有誰比她清楚，半夜，鼠婦會跑出來瞎溜達，在凃凃跪著的位置經常有大鼠婦帶著小鼠婦來回倉促的爬著，凃凃不知道它們到底在忙什么，大晚上不睡覺，難不成也在為誰求福？
凃凃不敢告訴別人，只是怕別人說她傻，她當然不覺得自己有問題，她覺得俗人無法理解她的神圣儀式，索性就不要告訴他們，只有奶奶值得。