這一天是他的生日，雖然不會有人記得，他還是想獎勵自己一下，去幻想中的女朋友家坐坐。
而當他打開那扇門的時候，發現除了房間結構還是老樣子，一切陳設都變了。
墻壁的顏色被刷成了雪白，水泥地板被鋪上了木板，還打了蠟，擦得光可鑒人、一塵不染。
屋里家具和當時國營百貨商店里賣的千篇一律的那種完全不一樣，而是用一種近乎黑色的木頭，手工制成極為簡樸的陳設。
墻上一片空白、沒有畫像或是人像，家里唯一的電器是電燈。
推開那間曾經的閨房，雪花膏的香味已經變成了滿室書香。
整整一面墻都是書架，好些圖書館里看不到的書，吸引了這個從學校逃出來的孩子。
他看書入了迷，直到聽見有歸家的腳步聲逼近，才從陽臺上僥幸脫身。
這天晚飯時，孟家珍珍姐給他送來了紅燒肉和掛面，讓他自己做長壽面吃。
就下面的那么一會兒功夫，鄰居大嬸十八歲的兒子進屋偷吃了他飯盒里的紅燒肉。
他突然失去了慣常的冷靜，痛罵出聲。
結果對方叫囂著“我媽做的，為什么我就吃不得了？”，把他打得鼻青臉腫，鼻血長流。
第二天，他不想頂著這張臉上學，便帶著午飯直接來到那一家，準備看一天書。
他還不知道自己昨天的到訪已經引起了主人的注意，沒事潛入刑/警家，簡直是老鼠去舔貓的鼻子，活得不耐煩了。
這回他打開門，一踏進房間就被逮住，反剪胳臂、捆成了一個粽子。
無需用刑，顧小四只覺得委屈太久，對著這個陌生人，一五一十什么都說了。
包括自己是誰，如何沒了爹娘，同學如何孤立自己，鄰居大嬸如何苛扣自己的補貼，他家的兒子如何把過生日的紅燒肉給偷吃了還打他……
就像是一次歇斯底里的大發泄，這個昨天剛過了十五歲生日的男孩，身高一米八三，卻哭得像個無助的小孩。
如他所預料的那樣，陸雋川沒有送他去派出所。
他沒想到的是，他還被留下來吃了一頓飯。
這個聽完他哭訴，一句安慰的話也沒有說的男人，給做了他這輩子吃過的最好吃的紅燒肉。
雖然不想承認，但事實就是自此以后顧卓死皮賴臉地纏上了川哥，天天睡在他家，轟都轟不走。
高中畢業后，礦上考慮到顧卓的情況，給了他一個技術員的名額，可是他不愿意去。
川哥給他做了一番思想動員，于是他白天去礦上工作，晚上去公安夜校學習。
夜校畢業后，正趕上公安隊伍擴招，他通過了考核，調任礦務局公安處。
從一名基層公安開始做起，顧卓花了十四年的時間才做到了川哥的職位——刑/警大隊長。
而這位亦師亦父亦兄亦友的川哥，在陪伴他度過了迷茫的青少年時期，把他的人生引導上了正路后，于八八年二月一日執行任務時被歹徒刺傷，不幸身亡，時年二十九歲。