李肖山居住的行星位于人類控區的中部，該行星土地面積有百分之56是大陸，四季如春且炎熱，有豐富的土地資源，糧食一年3熟，因此該星球被人類政府列為農業星球。
李肖山的父親是位技術農民，主要技能是駕駛“大象”拖拉機，這是一種長達20多米的巨型農用機械，它犁過的土地自動完成了松土施肥播種。李肖山的童年生活中最開心的第一件事就是坐在副駕駛看父親駕駛拖拉機。父親用粗糙的喉嚨歌唱著信息時代的古老歌曲，他則看著拖拉機那旋轉著的鋼鐵齒輪咬進地面，拉出新鮮的泥土，他幻想著，嬉笑著。
父親總說，農民是光榮的，他開墾的土地有上萬畝，養活了無數的人。父親還說要有知識，宇宙的時代是偉大的時代，這個時代每一個人都是幸福的。
每次下班，父親喜歡用他強壯的手臂把他托起，這顆農業行星的體積是地球的1.5倍，重力很大，生長在這里的人敦厚而強壯，很多宇宙城市的人們都高挑纖細，而這里的人平均身高只有175。
“你看見那座山了嗎？”父親在吃飯的時候突然指著窗子外，李肖山眨巴著大眼睛，往外看去，那是一座立于平原上的山，孤零零的，看著很不協調，那是因為人類的環境改造，把大多數地形推平方便耕種，留下的山也是為了方便人員在上面遠眺。
“那座山叫肖山，是你的名字。”
李肖山無法理解，嫩聲嫩氣的說“我是山嗎？”
“哈哈，你不是山你是我兒子。”母親端著一盤菜說道。
李肖山的童年是幸福的，他同時擁有父愛和母愛，在宇宙時代，人們的觀念也改變了，有些家庭只有一位家長，當一個人想要后代而他的指標達到，就可以提出申請，人類政府會提取他的遺傳信息人工培育一個孩子，他將具備所有自然人的權利。
在吃完晚飯后，父親打開收音機，這種復古的機器非常受歡迎，在這個高技術時代，所有人的生活如同透明，想要什么都可以得到，一切都是可控的，而這種收音機，你永遠不知道它下一秒會播放什么。每次，“東方紅”“喀秋莎”一類的古代音樂響起時，李肖山的思緒仿佛在穿越時空。
李肖山最喜歡做的第二件事就是看運輸飛船，這種長達500米的飛船擔任著運輸農業星球物資的任務。李肖山看著它緩慢的降落在遠方的航天基地，兩個引擎的紅光仿佛漫畫里的鬼怪瞪著他，這時李肖山就會怒目圓睜的瞪回去，好像一次比武，誰先低頭誰先輸，他當然每次都贏了，因為飛船降落了。
時代在變化，李肖山的童年也到了終結的時候，那天，兩個軍人到家里來和父母談了一段時間，留下一份文書。當天父母鬧了很晚，還吵了架。第二天父親就參軍了，他安撫了一下流淚的母親，蹲下來對李肖山說道：“小山啊，父親要離開你一段時間，父親這是要去保護人類，是光榮的。”
“別人去不行嗎？”李肖山不舍的說。
父親微微一笑：“如果所有人都這么想，人類就不會成為宇宙霸主了，放心吧我兒，人類艦隊是最強大的力量，就像我的“大象”，還記得你第一次站在“大象”前的感覺嗎？我會駕駛比這還大的機器。”
父親就這么走了，和運輸船一起到人類艦隊服役。運輸船緩緩升起，鬼神般的眼睛第一次贏了李肖山。