戌甲表示同意，二人便一同回了左哲的住處。左哲本是好吃之人，家中會常備些尋常的食材，自己也燒得一手菜。進后廚忙活了一陣，便端出了三碟一大碗來，外加一壺醬色的飲品。遞過碗筷，又倒滿了一杯，左哲一抬手，說道：“我煮的酸梅湯，嘗嘗。眼下已有些炎熱，正好用來開胃。”
戌甲舉杯嘗了一口，皺著眉問道：“你這用什么梅子煮的，怎地這么酸？”
左哲灌下一大口，然后說道：“用的是自己腌制的山南大青梅，以小火熬煮三四個時辰，靜置冷卻之后，再裝瓶放入冰水中待用。你也別嫌酸，我就是這手藝，不酸不正宗。”
吃了幾筷子后，戌甲問道：“怎地不去三四點書屋，改去那井書屋尋書看了么？”
左哲嘆了口氣，邊吃邊答道：“沒法子，近來三四點書屋的書已沒法看了。滿眼看去，柜面上擺放的凈是些蠢得不能再蠢的書。只是，井書屋那里也好不到哪里去，凈擺的是一筆名喚作未聞清寫出的東西。”
吐出嘴里的骨頭，用筷尖挑了挑牙縫，左哲接著說道：“那未聞清一眼就看得出來，肚子里沒裝多少棉綢，腦子里沒藏幾根針線，卻偏要動手裁褂子。結果是一會兒袖子短了，一會兒領子沒料子了。眼睛一紅，荏地四處抓來都往上縫。長了再剪，寬了再裁。旁人要說不好看，反罵人沒眼力，識不得這千色百料的絕妙配法。有一日真的穿了出去，內里膈應著不舒服，外面還被嘲作叫花子。”
戌甲笑了笑，說道：“從古到今，抄詩詞的多了去了，又何必說得那么刻薄。”
左哲呸了一聲，說道：“抄可以，不能亂抄。尋幾句前人詩句，似是而非地拼在一起，前言不搭后語的，講不出完整人話來。那未聞清要真有集唐的本事，你看我還會如此說么？牡丹亭我前后看了那么多遍，你幾時見我罵過老湯抄詩了么？更不要說那未聞清光抄不夠，還亂改一氣。字詞間的意思弄明白了么，就在哪兒改，簡直就是糟踐前人的心血。”
夾了一筷子入口，戌甲邊嚼邊說道：“這井書屋我閑時也去過，柜面上擺出來的多是些寫酒豪劍仙的書，還曾翻過幾本。經你這么一提醒，倒想起來那翻過的幾本好像還真是署名未聞清。只是書里見不到幾分仙氣與豪氣，倒是有撲面的俗氣與小氣。”
聽戌甲這么一說，左哲哈哈大笑，說道：“知道未聞清為何總愛寫些劍與酒么？因為漂亮好看。你看那虞姬，不就是細腰舞雙劍，酒燙桃花面么，那多美啊！女子尚且如此，那男子就更別提有多美了，是吧？”
戌甲此時尚未回過味來，左哲又接著說道：“至于寫什么無招勝有招的，那就更是瞎編了。凡招式者皆發于動之機，無招便是無機可發，機若不發，便動無可動，則以何取勝？寫出此等蠢話之人，分明是腦中已然空空，卻拉不下臉面，明言自己寸才已盡，反要硬拗。”
此刻，戌甲已然明白了過來，便笑著問道：“似未聞清這類筆法的書，在三四點書屋也不少，為何以前沒見你罵過？”