要說老牛這一輩子，也挺坎坷的。
出身窮苦人家，沒念過多少書，當了幾年兵，幾經周折回來當了警察。雖然沒有大富大貴，但也算實現了小康。他對目前的狀態很滿足，唯一耿耿于懷的，就是當年那個本該降生的孩子。
那時他辦案子好幾天沒回家，鄰居又瞎嚷嚷，說是查一起殺人案，結果死了兩個警察。老牛媳婦胡文娟當即就站不住了，一屁股呆坐在地上，六個月的孩子就那么沒有了。
老牛勤勤懇懇，辦事認真，人緣很好。但因為那個孩子，媳婦恨了他很長時間。老牛從來不辯解，不反駁，媳婦說什么他都低頭聽著。但是好多次，只要一喝了酒，他就哭得像個孩子，嘴里嘟嘟囔囔：“我想我兒子，我對不起我老婆！”
十幾年過去了，他也習慣了。偶爾有外人問起來，孩子在哪里讀書，成績怎么樣之類的，他都哈哈大笑：“哎呀，我還沒孩子吶！”
久而久之，他甚至學會了自嘲：“我和我老婆都奔五了，我們這個年紀的，有誰能像我們一樣做丁克？我們倆很前衛嘛！”
但是佟童知道，每次請他吃肉，老牛總會醉眼朦朧，神情古怪地盯著他：“要是我兒子活下來，也能長成你這樣吧？”
佟童不想聽他嘮叨，每次都不耐煩地打斷他：“沒兒子我給你當兒子，我給你養老送終！”
半開玩笑半認真的一句話，居然這么快就成真了。
佟童蹲在病房外面，懊悔地揪頭發。如果當初不說“養老送終”，而是說掙好多錢、帶他吃香的喝辣的，帶他游山玩水，這樣不好嗎？為什么非要說“養老送終”這么晦氣的話？
牛長青的同事大多都認得佟童，都勸他快點兒回學校復習。但佟童非要去病房里看他一眼，醫生說還沒有到探視時間，他急得團團轉。他們正在僵持著，胡文娟來了。她身材微胖，頭發胡亂扎著，臉上一點血色都沒有。
即便這樣，在看到佟童的第一眼，她還是下了逐客令：“還有三天就高考了，你在這里又幫不上忙，快回學校去！考完了再來。”
“不。”佟童執拗地說道：“我不知道也就罷了，但是我知道了，我一定要看牛叔一眼再走。你們都瞞著我，肯定挺嚴重的。”
“探視時間要等到下午，你別浪費時間了，聽話，等高考完再來。”
佟童不喜歡“等”，在他看來，所有的“等”都有些不吉利的色彩，于是他賴著不走。結果胡文娟卻一把扶住墻上的欄桿，說道：“佟童，你別這樣，我有點頭暈。”
她一直在醫院守著，又擔驚受怕，身體狀況肯定好不到哪里去。佟童扶住她，讓她在椅子上坐定了，她又喝了幾口水，方才緩過來了。她無奈地說道：“你這個孩子，怎么這么犟啊！”
佟童不走，胡文娟只能如實相告，牛長青被撞到頭了，不僅流了很多血，還是最嚴重的腦干出血。出車禍當天差點兒沒救回來，要不是家人朋友堅持搶救，他現在葬禮都快辦完了。