很多人誤以為老于的妻子是聾啞人，其實她根本就不是。她開不開口，完全取決于她的心情。在“兒子”找上門來之后，她幾天之內說的話比一年都多。不管是在做飯，還是做衣裳，她經常發呆，歪著腦袋喃喃自語：“桐桐？”
“你的兒子叫舒雨桐，小名叫桐桐！”
“我兒子？”她很困惑：“他叫什么桐？”
……
如果將某個場景對號入座，那應該就是“馬什么梅？什么冬梅？馬什么梅？”
老于也不給她洗腦了，她能不能想起來就隨緣吧。反正，暫時想不起來，對他沒什么壞處，她能安心地待在自己身邊。
想不起兒子來無所謂，但是她得知道自己的名字。老于很認真地寫了她的名字，逐字教給她念：“蘇-子-珊！”
蘇子珊奇怪地看著他，那眼神仿佛在說——你以為我不識字？你在教我認字？
老于也意識到了這個問題。妻子不是不識字，而是想不起來。她還沒有把“舒雨桐”給記下來，這又來了一個“蘇子珊”。這對她來說太難了，她的眼神始終充滿了茫然，以至于經常發呆。
以往老于過年的新衣服都是蘇子珊做的，但是今年情況特殊，佟童闖進了他們的世界，完全打亂了他們的節奏。到年關了，蘇子珊只給他做好了一件襯衣，對他有很多歉意，但是老于并不介意，只要是妻子親手做的，他都喜歡。
村子被封鎖得很突然，因為解家村查出了兩例病例，整個村子都陷入了恐慌中。村干部成天在大喇叭上狂喊，讓村民待在家里不要出來，不能走街串巷，更不能串門打麻將，就連拜年都省了。
這個規定正合老于的心意，因為他沒有親近的親人，拜年純屬浪費時間，他也不愿意打牌打麻將，就喜歡在家里看圣經，抄五線譜。這個春節假期，整個村子都安靜下來了，這對他來說是個好消息。
老于跟妻子學了很多年的鋼琴，雖然他資質一般，但是一般流行歌他都能彈。有一次去鎮上當小工，在休息時間，他一時技癢，去學校里彈了一首《明天會更好》，還被老師拍了下來，發到了網上，火了一陣子。網友都說，這個大叔是個隱藏在民工里的掃地僧，雖然演奏時還有很多瑕疵，但是舉手投足都很專業，一看就有高人指點，是正兒八經地學過的。
老于不怎么上網，也不知道自己火了，直到同村的鄰居在網上見到了他，酸溜溜地說“于家泉要當大明星了”，他才知道網上炸開了鍋。但是互聯網的記憶很短暫，各種網紅層出不窮，老于很快又被遺忘了，網上的紅火沒有為他帶來任何經濟上的收益，他的生活也沒有任何變化。
既然彈鋼琴已經不是秘密了，老于也就不想隱瞞了。就在封村的前一天，他給妻子買的新年禮物到了。那是教會淘汰的電鋼琴，他以極低的價格買了下來。在妻子看到電鋼琴的那一刻，她的眼睛就像是穿透烏云的陽光，整個世界都亮了。
封村的通知下達之后，老于更慶幸了——買這個鋼琴真是買對了，要不怎么面對這漫長的居家生活？鋼琴的琴鍵和踏板都松了，走音走得厲害。不過蘇子珊的音感很厲害，不用請專門的調音師，她自己就可以搞定。